健身教练陈野发现，女客户苏晚连续87天预约深夜私教课，却从未出现。
调取监控才发现，她总在更衣室与神秘男子密会——而那人竟是自己车祸失忆前最好的兄弟正文开始铁魂健身馆的夜是凝固的。
空调外机嗡嗡作响，器械区泛着冷光，我握着消毒湿巾擦椭圆机扶手，指甲缝里还嵌着下午帮会员矫正动作时蹭到的镁粉。
手机在裤袋里震了三下，屏幕亮起预约提醒：苏晚，凌晨 1 点私教课。
这已经是她连续第 87 天放我鸽子。
水晶吊灯在丝绸睡裙上流淌出细碎光斑，我盯着监控画面里那个熟悉的身影。
苏晚踩着十厘米红底高跟鞋，推开更衣室的玻璃门时，带起一阵香奈儿五号的尾调。
她总在更衣室待满半小时，然后踩着点离开，连个汗渍都没留下。
“又在看那个富家千金？”
同事老周抱着蛋白粉罐子路过，“人家一节课顶我半月工资，有钱任性呗。”
我没搭话，快进键按得发白。
监控画面突然卡住 —— 更衣室角落的储物柜阴影里，多出个戴着棒球帽的男人。
那人伸手揽住苏晚的腰，动作熟稔得像是刻进骨子里。
我的太阳穴突突直跳。
棒球帽滑落的瞬间，消毒湿巾 “啪” 地掉在地上。
男人脖颈处的火焰纹身刺得我眼睛生疼，那是沈星河的专属印记，三年前就该和他一起葬在那场车祸里的印记。
记忆突然不受控地翻涌。
暴雨倾盆的盘山公路，刹车失灵的轰鸣声，沈星河在副驾嘶吼着让我跳车的脸…… 可现在，他正低头亲吻苏晚的耳垂，指节上还戴着我们十八岁时一起纹的火焰戒指。
“小陈，帮我看看史密斯机……” 有会员在器械区喊我。
我扯下胸前的工牌摔在前台，喉咙发腥。
监控录像被我反复倒带，每帧画面都像砂纸在磨眼球。
沈星河脖颈的纹身随着动作若隐若现，苏晚的丝绸睡裙肩带滑落时，他伸手去扶的姿势温柔得可怕。
电梯下行的数字跳得格外慢。
我攥着门禁卡冲进地下车库，冷风卷着烟味灌进鼻腔。
沈星河的黑色迈巴赫就停在 B 区拐角，车牌被泥巴糊住半截，但引擎盖上的灰尘被蹭出个手肘形状的凹陷。
“陈教练这么晚还没下班？”
保安老
