唱机电流声，“压片厂的师傅说，我们的母带里有段0.3秒的底噪，像小鱼摆尾的声音——其实是你那天在录音棚偷偷笑场的气音。”
唱针落下的瞬间，他吻住她后颈，恰好在雨声采样响起时，把“我爱你”三个字嵌进时光的裂缝。
请柬是半透明亚克力材质的迷你黑胶，A面刻着婚礼日期与“永恒循环”LOGO，B面暗藏玄机——用紫外线灯照射，会浮现出两人从评论区初遇到琴房定情的12个关键场景插画，每个图案对应他们共享歌单里的曲目。
当宾客把请柬放在唱机上，播放的不是普通铃声，而是鹤月亲自录制的口琴版《婚礼进行曲》，间奏混着阿橘的蹭碟声。
教堂穹顶的回声混响被精确计算过，当萌萌踩着《星轨练习曲》的钢琴前奏走上红毯，裙摆的鲸鱼刺绣在追光下投出游动的影子。
誓言环节，两人不用麦克风，而是站在特意放置的老式麦克风前，像当年在录音棚那样自然对话。
鹤月说“我愿意”时，管风琴突然加入一段即兴变奏——那是他们第一次吵架后他写的和解旋律。
阿橘的项圈藏着微型麦克风，当它叼着戒枕跑向新人时，现场音箱传来它踩过地毯的脚步声与尾巴扫过椅脚的沙沙声。
萌萌蹲下抱它时，颈间的鲸鱼项链蹭到它的胡须，这个意外的环境音被鹤月悄悄收录，后来成了他们首张家庭专辑《毛茸茸的休止符》的开场采样。
婚后第一个月，他们把次卧改造成音乐工作室。
定制的三角钢琴盖着萌萌手绣的鲸鱼琴罩，每天清晨，鹤月会在琴盖上摆两份可颂，奶油渍常常渗进琴键缝隙，却意外形成独特的共振频率——某次录音时，琴键的粘滞感竟让琶音多了份慵懒的摇摆。
整面墙被做成声波可视化装置，收录着他们重要时刻的声音：初吻时的喘息（转化为连续的三连音波形）、婚礼上宾客的掌声（像层层叠叠的附点节奏）、甚至吵架时摔谱夹的“砰”声（被处理成尖锐的休止符形状）。
萌萌总在深夜对着这面墙发呆，发现每个情绪波动都能在声波里找到对应的和声走向。
鹤月在隔音室装了带密码锁的抽屉，里面整齐码着37本“声音日记”磁带——从初遇后的每个月
