血——那是从靖国神社火场逃出时被灼伤的。
“反对！”
樱花会的律师拍桌而起，“证人是中国的‘守墓人’，带有主观偏见！”
表弟冷笑，向法官展示U盘：“这是贵国NHK电视台2019年的秘密采访录音，其中樱花会会长亲口承认‘收购731部队文物是为了历史修正’。”
法庭内一片哗然。
当录音里的“我们需要让年轻一代相信大东亚共荣”字样跳出字幕时，后排的日本老兵突然站起，用日语高喊：“我作证！
1944年我在华北部队，亲眼见过支那人被活体解剖！”
审判席上的法官脸色铁青。
与此同时，陈队长在国内同步召开新闻发布会，大屏幕上播放着旧工厂地下室的标本、李富贵的账本、灰大衣的走私邮件。
“这些罪证不是商品，”陈队长举起青铜匣子，“是376个中国人的生命，是日本军国主义永远无法抵赖的铁证。”
直播画面突然切换，联合国教科文组织的官员走进镜头：“经审查，中国提交的731部队罪证符合《世界记忆遗产名录》申报标准，建议优先列入。”
消息传来时，表弟正在医院接受治疗。
他望着窗外的富士山，突然握住我的手：“哥，你说爷爷当年守墓时，有没有想过有一天，这些东西会让全世界都看见？”
我摸着口袋里的军功章，想起爷爷日记里的话：“如果有一天没人记得，那就让我的骨头变成路标。”
手机震动，陈队长发来消息：“李富贵等人的终审判决下来了，死刑。”
一周后，樱花会头目在东京被捕。
我在看守所见到他时，他正在撕毁篡改历史的书籍。
“你们赢了，”他咬牙切齿，“但总有一天，金钱会让真相再次沉默。”
“不，”我举起纪念馆的奠基照片，“当三十万村民自发来搬砖时，你就该明白——有些真相，比金钱更有力量。”
9 守墓人永生冬至那天，纪念馆正式开放。
表弟拄着拐杖，和我站在入口处。
最先涌进来的是村里的孩子们，王婶的儿子举着作业本：“林哥，我写了篇作文，叫《我的村有座英雄坟》。”
展厅中央，爷爷的日记本被放在防弹玻璃柜里，旁边是表弟找回的376个青铜匣子。
每个匣子前都摆着白色菊
