生绝望地扑向镜面，看见 2023 年的警察正在挖掘槐树，自己送给小雨的生日贺卡从树根处缓缓飘出。
当他伸手触碰镜面，指尖却穿过 1998 年的时空 —— 王毅手中的尸检报告赫然写着：“死者林秋生，死亡时间 1998 年 4 月 5 日 0:01” 这一发现让林秋生彻底陷入了崩溃，他无法理解为什么自己的命运会与这个神秘的医院和过去的时空紧密相连。
他的思绪开始变得混乱，过去和现在的画面在他的脑海中不断交错。
他想起了自己为了生活而努力奔波的日子，想起了妻子和女儿带给他的温暖和幸福，而现在这一切都仿佛变成了一场噩梦。
他不知道自己该如何打破这个可怕的循环，如何才能拯救自己和家人。
他开始回忆自己进入医院后的每一个细节，试图从中找到一些线索，解开这个谜团。
他想起了手机地图上蠕动的建筑轮廓、订单详情页的诡异变化、保安亭的恐怖景象，以及电梯里的种种怪事，这些线索似乎都指向了一个巨大的秘密，而他必须要揭开这个秘密，才能找到出路。
第四章 闭环终点电梯在黑暗中不断坠落，最终缓缓停在了不存在的负四层。
铁门打开的瞬间，一股浓烈的腐臭气息扑面而来，林秋生忍不住捂住口鼻。
他定睛一看，竟看见二十年前的自己正抱着保温箱拼命狂奔。
两个时空在此刻诡异交汇，陈国栋的鬼魂从通风管中缓缓爬出，腐烂的手掌同时掐住两个时代的他，那冰冷的触感仿佛要将他的灵魂都冻结。
“你以为能改变什么？”
老保安的声带里爬出一条条蜈蚣，扭动着身躯，“每个接过订单的人都会成为新守夜人......” 听到这些话，林秋生终于明白了，自己陷入了一个无法逃脱的时空循环之中，而这一切似乎都与仁爱医院隐藏的秘密有关。
林秋生突然想起女儿昨夜画的涂鸦：三个火柴人站在旋转的医院里，时针无情地刺穿所有人的心脏。
他颤抖着摸出那张被血浸透的照片，用打火机点燃的瞬间，电梯镜面轰然炸裂，无数碎片如暗器般飞溅。
在无数时空碎片中，他看见自己代替陈国栋守在保安亭，孤独而绝望；看见
