小天才电话手表，上周为了维修它，刚花掉了自己半个月的工资。
他深知这一单的诡异，心中充满了恐惧和犹豫。
然而，APP 里那 800 元配送费却在疯狂闪烁，像是恶魔的召唤。
那可是妻子第三次化疗的押金缺口啊，一想到妻子苍白的面容和女儿无助的眼神，林秋生咬了咬牙，决定还是硬着头皮上。
他在心里不断给自己打气，告诉自己只要完成这一单，妻子的治疗就有希望，女儿也能有一个完整的家。
他想起妻子躺在病床上虚弱的样子，女儿眼巴巴地盼着妈妈康复的眼神，心中涌起一股强烈的责任感，让他暂时忘却了恐惧。
他深吸一口气，试图让自己狂跳的心平静下来。
就在这时，“砰” 的一声巨响，保安亭的玻璃毫无征兆地炸开，一道道蛛网状的裂痕迅速蔓延开来。
林秋生下意识地举起手机电筒，那微弱的光斑在积灰的转椅上扫过时，他的心脏猛地一缩，差点停止跳动。
只见椅背皮质开裂处，正不断渗出黑红色的黏液，浓稠而恶心，顺着旋转轴缓缓滴落成一个诡异的漩涡状。
值班表在阴森的穿堂风中疯狂翻动，1998 年 4 月那页，被人用红笔圈出了一个日期 ——4 号竟被涂改成了一个扭曲的骷髅头，空洞的眼窝仿佛在死死地盯着他，散发着无尽的寒意。
“小伙子。”
一个沙哑得如同砂纸摩擦的声音，贴着他的耳廓悄然擦过，仿佛是从地狱深渊传来。
林秋生惊恐地转过头，老保安的脸从浓稠的阴影里缓缓浮出。
他的瞳孔消失不见，只剩下布满老年斑的眼球，像两颗发霉的玻璃珠，散发着诡异的光泽。
“听我劝，现在走还能活到鸡鸣。”
那声音仿佛带着一股无形的压力，压得林秋生喘不过气来。
然而，铁门那令人毛骨悚然的吱呀声，瞬间打断了老保安的警告。
林秋生眼睁睁地看着老人喉结处的皮肤突然皲裂，密密麻麻的黑色甲虫从裂缝里汹涌涌出，瞬间就将老人淹没。
等虫群散尽，保安亭里只剩下一件朽烂的制服，软塌塌地挂在椅背，胸牌上的 “陈国栋” 三个字，正被某种不知名的黏液缓缓腐蚀，逐渐模糊。
林秋生强忍着内心的恐惧，脚步沉重地走进
