第8章

豆，裹着她省下来的半张油纸。

秋分那天，我们终于割倒了第一茬水稻。

镰刀划过稻秆的脆响惊飞了田埂上的麻雀，金黄的穗浪在夕阳里簌簌倾倒。

小满追着收割机扬起的谷壳奔跑，辫梢的蓝创可贴早已换成我编的麦穗头绳。

母亲和李婶坐在脱粒机旁挑稗子，笑声混着柴油机的轰鸣，震落了父亲草帽上的螳螂。

他站在灌溉渠边调试水泵，裤腿卷到膝盖，小腿上结着去冬冻疮留下的疤。

我抱着竹筐经过时，他忽然伸手从我发间摘下一粒稻壳：