低头掩饰泛红的耳尖。
小猫蜷在陆川校服外套里打盹，断了半截的琴弦手链垂在窝边，随着它的呼吸轻轻晃动。
“以后叫它小颤音吧。”
陆川望着小猫，声音里带着从未有过的雀跃，“就像我们没弹准的那些音符，最后都会变成独一无二的旋律。”
窗外的雨不知何时停了，月光穿过樱花树，在琴键上投下细碎的光斑，而此刻的琴房，满是新生与希望的温度。
小颤音在琴谱袋里发出第一声撒娇般的呼噜时，陆川正用红笔在日历上画圈。
林小满凑过去，看见三十天的格子里填满了歪歪扭扭的字：“喂流浪猫去天台看晚霞教小满弹《卡农》”。
“医生说我现在的身体，大概还能撑一百天。”
他说话时带着轻松的笑意，笔尖却在“去游乐园坐摩天轮”几个字上洇开墨点，“不如我们把想做的事都列出来，完成一件就划掉一件？”
林小满攥紧衣角，指甲几乎掐进掌心。
窗外的樱花被风吹得纷纷扬扬，落在陆川摊开的笔记本上，像极了那年图书馆里飘进的第一片花瓣。
她接过笔，在“看海”后面用力写下数字“1”，墨迹透过纸背，在桌面上留下浅浅的凹痕。
第二天，他们带着小颤音去宠物医院打针。
陆川举着逗猫棒转移小猫注意力，自己却在护士准备针管时悄悄别过脸。
林小满发现他攥着座椅边缘的指节泛白，故意把话题引到下一件事：“听说街角新开了家手工蜡烛店，我们去做樱花味的好不好？”
<烛光摇曳的小店内，陆川把融化的蜡油倒进模具时，手链上的红线突然松开。
银色珠子滚落在林小满脚边，她弯腰去捡，却被他按住手腕：“别动。”
温热的呼吸扫过耳畔，陆川俯身拾起珠子，带着樱花香的体温近在咫尺。
“第17件事，”他重新系紧手链，耳尖泛红得快要滴血，“教你用钢琴弹《恋爱循环》。”
窗外不知谁的手机铃声突然响起，正是汪苏泷的《像晴天像雨天》，旋律混着蜡烛甜腻的香气，将未完的告白酿成了缠绕在指尖的温柔。
樱花与钢琴键3 月光下的承诺当笔记本上的“48”被红笔划掉时，陆川的手背已经布满了输液留下的淤青。
那天他们在夜市给小
