在地板上敲出清晰的节奏，“月光应该用雾的方式演奏，不是用锤子。”
林微张了张嘴，突然发现自己的音乐鉴赏课笔记正大咧咧摊在谱架上。
最上方用红笔圈着的批注赫然写着：“缺乏流动性，建议多听德彪西原版”。
挂钟的秒针走过三格。
“要听听看什么是雾吗？”
男人已经坐在琴凳另一端，修长的手指悬在键盘上方。
林微看着突然挤进自己安全距离的男人，那句“不需要”在舌尖转了三圈，最终变成一声认命的叹息：“...请。”
窗外，抱着咖啡匆匆赶来的苏菀棠正巧透过玻璃看到这幕，瞪圆了眼睛。
苏莞棠的指甲突然陷进纸杯，美式咖啡挤出杯盖缝隙，渗出斑驳的棕色痕迹。
透过隔音玻璃，她看见月光把两人紧靠的指关节照得如同象牙雕刻的连体婴儿。
琴声透过门缝处传来时已然失真，德彪西的月光被扭曲成肖邦葬礼进行曲的变调。
她听见沈罹说“手腕要像天鹅脖子那样柔软”。
她突然意识到这个三角空间里已经没有自己的位置——琴凳长度刚好容纳两个男人腿侧相贴，连月光都被他们的身影切割成私有物。
咖啡杯被重重搁在窗台，发出足以惊动室内人的脆响，像一记休止符，琴声戛然而止。
沈罹的指尖还悬在琴键上方三厘米处，林微的呼吸扫过他耳后的碎发。
太近了，近到能闻见对方身上雪松的气息，是那种带着攻击性的冷调，让林微本能地向后仰。
“比赛提前了。”
苏莞棠用比赛曲目单的边缘轻叩钢琴漆面，三下，节奏精准得像在敲击摩斯密码，而后递给沈林，“林学长应该知道，非比赛人员不能使用这间琴房？”
沈罹突然笑了。
他抽走林微指间的比赛曲目单，对着月光展开，修长的手指划过纸面，在“演奏者：林微”处留下一道褶皱。
“砰！”
苏莞棠的咖啡杯突然砸在谱架旁，褐色液体漫过林微的乐谱。
三个人的影子在月光下纠缠成一团模糊的灰，像被水晕开的钢笔字迹。
“抱歉。”
她抽出纸巾按在乐谱上，力道大得像是要给乐谱搓掉一层皮。
林微看了眼墙上的挂钟，“七点五十四分。”
他的声音很轻，像一片羽毛落在紧绷的琴弦上，“我的时间到了，先走了。”
钢
