着张去赫尔辛基的机票，还有封没寄出去的信，上面写着‘苏晚，其实我……’后面就没了。”
苏晚望着远处的喷泉，水珠在阳光下折射出彩虹。
她总觉得心里有个缺口，像杯没喝完的爱尔兰咖啡，杯口的盐霜还在舌尖留着淡淡的咸。
包里的手机震动，弹出条新邮件，是台北的邮箱发来的，附件是段视频：镜头摇晃着对准吧台，林深穿着白衬衫，面前摆着爱尔兰咖啡的器具。
“苏晚，今天是你离开的第217天。”
他的声音有些沙哑，“听说你喜欢极光，所以我学了新的奶泡画法——”火焰腾起又熄灭，奶油表面浮现出绿色的光带，像道凝固的极光，“等你回来，我带你去芬兰，在玻璃屋里喝真正的爱尔兰咖啡，看极光从头顶流过。”
视频最后，他举起张泛黄的便签纸，上面画着三叶草，叶子中间有颗小痣，旁边写着：“其实第一次见你，我就知道，你是我咖啡里的那抹威士忌，是藏在温柔下的灼热，是我不敢说出口的——”画面突然黑了，只剩下电流杂音。
苏晚摸了摸湿润的眼角，发现自己不知不觉已泪流满面。
她掏出包里的笔记本，翻到最新一页，上面写着：“2023年4月15日，巴黎，晴。
梦见在台北的咖啡馆，有个咖啡师在杯口画雪花，他的指节有烫伤疤痕，像朵褪色的花。”
2025年夏·空荡的吧台四月的台北湿热难耐，苏晚站在“绿岛左岸”的玻璃门前，手悬在门把上迟迟没敢推开。
橱窗里的圣诞树早换成了夏季装饰，冰滴壶里的深褐色液体依旧在坠落，却不是记忆中的那双手在操作。
“请问需要什么？”
年轻的店员笑着迎上来，“我们的招牌是爱尔兰咖啡——林深呢？”
她打断对方，声音有些颤抖，“这里的首席咖啡师，林深。”
店员的笑容淡了些：“林师傅去年就辞职了，听说去了北欧，好像是芬兰吧，开了家小咖啡馆，就在极光观测站旁边。”
他指了指吧台角落，“他走前留了些东西，说如果有位穿三叶草裙子、耳垂有痣的小姐来，就交给她。”
苏晚跟着他走到里间，看见木盒上贴着张便签，是熟悉的工整字迹：“给苏晚。”
打开盒子，里面是支玫瑰色
