来不小心把床头的水杯打翻在地。
陈杰的目光随着水杯看过去，床边垃圾桶里面那一抹刺眼的红色映入眼帘，让陈杰的呼吸一顿。
“怎么回事？”
他的声音提高了几分，但不是出于关心，而是不耐烦。
我虚弱地指了指床头柜的病历本“今天…去医院做了检查”陈杰迟疑地拿起病历，翻看起我早就准备好的报告。
我看到他瞳孔微微放大，嘴唇抿紧，他在计算、在权衡。
“医生怎么说”他问，眼睛却一直盯着报告。
明明他早就看过了。
“晚期…”我艰难地吐出两个字，观察他的反应，“需要尽快治疗”陈杰的表情瞬间变得复杂起来，震惊中夹杂着一丝难以察觉的…轻松？
他放下病历，松了松领带“这么严重？
会不会是误诊？”
“医生建议明天去医院复查”我抓住他的手腕，手指冰凉，“你明天…能不能陪我去？”
这一刻，时间仿佛静止下来。
我看着他眼中闪过各种情绪，犹豫、算计、逃避无一不刺伤我。
“明天不行”他抽回手淡淡说着像是与他无关的话题，“有个客户需要我亲自接待”我的心泛着密密麻麻的痛，像破难不堪的筛子，透着凉风，尽管这正是我预料之中的回答。
“可是医生说…很紧急，需要家长陪同”我苦涩开口，“你知道的，我这边现在只有你一个人了”妈妈早已不在了。
我闭上眼，泪水恰到好处地滑落。
我控制不住，同样的场景，同样的对话，只不过上次的主角是妈妈。
三个月前，母亲脑溢血住院的时候，他也是这样，用工作当做借口拒绝陪同。
当时他说，“医院有医生护士，我去能干什么？”
“陈杰”我挣扎着坐起来，“我害怕…”他整理领带的动作顿了一下，转身没有回头，“别胡思乱想，我约了人，得走了，有事打电话约了谁？”
我轻声问。
“客户，不是说了吗？”
他突然提高音量，像是被踩到尾巴的猫，“你能不能别这么疑神疑鬼？”
我缩了缩身子，表现出受伤的样子。
陈杰似乎意识到自己反应过激，缓和语气；“我是说…你好好休息，明天检查完告诉我结果”他匆匆离开卧室，我听见他在客厅打电话；“喂？
我马上出来…嗯，没事…一点小事”门关上的声
