1 命运双面镜医院的灯光太亮，亮得刺眼。
沈知夏站在走廊尽头，手里攥着两张薄薄的纸，却像握着整个世界。
一张是妊娠6周的检查报告，另一张是胃癌晚期确诊单。
她低头看着“平均生存期12个月”那一行字，指尖无意识地摩挲着纸面，直到边缘微微卷起。
走廊的另一头传来婴儿的啼哭声，清脆响亮，充满生命力；而她身后，肿瘤科的病房里，有人压抑地啜泣，像是被命运掐住了喉咙。
她深吸一口气，将孕检单折好，塞进包的最里层。
胃癌报告则被撕成碎片，冲进洗手间的马桶里。
碎纸片在水中翻卷，像枯萎的花瓣，很快消失不见。
2 白月光之谜手机屏幕亮起，周予安的消息简短而冷漠——“今晚不归。”
她盯着那四个字看了几秒，还没来得及放下手机，又一条消息弹出来。
是陈萱，他们共同的朋友，发来的是一张照片。
照片里，周予安站在酒店门口，手臂虚揽着一个穿白裙的女人。
他的唇角微微上扬，是沈知夏很少见过的、近乎温柔的笑意。
而那女人的侧脸……她太熟悉了，像极了他书房抽屉里那张旧照片里的人。
——他的白月光，他从未真正放下的那个人。
沈知夏的手指轻轻颤抖了一下，忽然笑了。
她低头摸了摸自己的小腹，声音轻得几乎听不见：“原来……连孩子都只是你的‘麻烦’。”
3 无声告别回到那个被称为“家”的公寓时，天已经完全黑了。
她站在厨房里，机械地煮了一锅养胃粥——周予安胃不好，这些年她总记得熬一碗软糯的粥等他回来。
可今天，她走神了，粥底微微糊了，散发出淡淡的焦味。
她盯着那锅粥看了一会儿，最终还是没有倒掉。
她拿出一张便签纸，写下“记得吃早餐”，顿了顿，又划掉，改成“保重”，可最终，她还是拿掉了便利贴，什么也没写。
然后，她走进卧室，从暗格里取出一个丝绒盒子。
里面是一枚胸针，碎钻拼成的昙花，是他母亲的遗物，曾经摔碎过，她花了大半年时间一点点修复。
原本，这是准备在他三十岁生日时送给他的。
现在，她轻轻合上盒子，放进了自己的包里。
窗外的雨越下越大，雨滴拍打在玻璃上，像是某种无声的
