——那是来自过去，却治愈着现在的温柔。
卷尾语镇邪镜的裂痕里漏出星光时，苏棠听见巷口老槐树在说谢谢。
那些被修复的器物们，正用各自的方式守护着城市：咖啡机研磨着温柔的月光，将“焦虑特调”酿成了“少点压力”的焦糖玛奇朵；车牌在暴雨夜投射出避雨的屋檐图案，导航语音里藏着王叔公生前最爱的评书片段；镜子里的齿轮光斑轻轻摇晃，像在哄每颗焦虑的心入睡。
修复店的夜灯亮起时，小满在焦虑交换墙贴上新纸条：“原来我的影子会帮迷路的小孩找妈妈”。
纸条下方，不知谁画了个齿轮笑脸，旁边堆着咖啡豆拼成的“谢谢”。
苏棠摸着镇邪镜上新修复的纹路，指尖掠过父亲当年刻下的“镇”字，忽然发现裂痕边缘长出了细小的桂花瓣——那是后院桂花树的灵波，正顺着灵器网络，悄悄填补所有人心的缝隙。
手机震动，新订单跳出：“医院走廊的座椅总在深夜叹气，好像藏着很多故事”。
苏棠将最后一块碎瓷镇物放入帆布包，包带勾住了半片镜子残片，里面映着宿管阿姨正在给林夏的自拍镶框，相框边缘缠绕着咖啡机怪留下的齿轮挂饰。
街巷深处，自动贩卖机“叮”地吐出热饮，罐身印着：“累了就喝一杯，你已经很努力了”。
月光漫过旧物市场的摊位，B-47货架上的碎瓷镇物突然发亮，照亮了某个被遗忘的角落——那里躺着最后一块碎片，碎片表面凝结着泪水形状的灵波，却在遇见苏棠的瞬间，折射出彩虹般的光。
原来所有未曾说出口的温柔，都在时光里静静发酵，等着被某双愿意修复的手拾起。
而这座城市的每个角落，都藏着这样的奇迹——当你学会倾听器物的叹息，便能听见自己心底，那些被焦虑覆盖的星光，正在轻轻振动，化作治愈世界的灵波。
