⸻第三章：过去没有放过你，现在也不会凌晨三点，江凝梦见自己又回到那个熟悉的走廊。
梦里的灯总是昏黄，墙上贴着她小时候参加美术比赛得奖的证书，每一张都被透明胶布贴得严严实实，却在阳光照不到的角落悄悄泛黄、卷边。
她推开门，看见母亲站在厨房，一边熬汤，一边回头冲她笑：“你乖，就不会疼。”
她愣住。
汤锅沸腾，发出咕嘟咕嘟的声音，但锅里不是骨头，而是她小时候画过的画本——熟悉的铅笔线条、色块、她曾画过的每一个人物、梦境、森林、鱼，还有那个无眼的小女孩，全都被煮成了一锅黑水。
“这些不吃，怎么有营养？”
母亲笑着说，汤勺在锅里搅动，翻起一幅幅灰烬。
她张嘴想喊，发现喉咙里也被塞满了什么，苦涩、黏稠，一口咽不下，也吐不出。
猛地惊醒。
心跳如擂，额头出汗，房间里一片沉寂，只有闹钟滴答。
她翻身下床，打开灯。
屋里安静得像一个密封瓶，她坐在书桌前，半晌没有动弹。
她清楚，梦不是偶然——那是她身体记忆在试图提醒她：你还没醒透。
⸻那天上午，江凝接到一个电话，是小时候的邻居阿姨打来的。
“小江啊，昨天看你回来咯，你妈好点没？
你这姑娘也太厉害了，我前几天还听你妈说你在外头工作可好了，怎么一回来就说要照顾她啊，真孝顺！”
她握着手机，眉心一跳：“我妈说什么？”
“她就说你那边工作不是很稳定，回来看她也好，免得你乱花钱嘛。”
她道了句“谢谢关心”，挂掉电话，指节已经紧绷得泛白。
她开始意识到：母亲不光控制她在家的行动，还在外面悄悄构建一个“孝顺女儿”的人设。
她，成了别人口中的“乖女儿”，也是他们口中的“该回来陪妈的”。
她没有机会辩解。
就像从小到大那样。
⸻她去储物间翻出小时候的旧日记本。
纸张已经发黄，封皮是印着洋娃娃的花边图案。
她记得，这是小学五年级时最喜欢的本子，她在里面画了很多画，偷偷写了几首稚嫩的诗。
她翻到其中一页：“今天画了一个会飞的女孩，她有自己的房子，没人骂她，没人逼她喝汤，她晚上可以吃蛋糕。”
下一页，是涂涂改改的几笔，
