。
而一旦我稍有迟疑，道德绑架和眼泪便纷至沓来。
这一次，七月十八号。
我醒来的时候，手机就在床头柜上。
屏幕亮着，几十个未接来电，全是那个熟悉又令人作呕的号码——我哥。
我没有接。
我握紧手机，指节泛白。
我已经经历过两次这一天了。
第一次，我以为是重生，小心翼翼地想改变轨迹，结果发现无论我怎么躲避，怎么拒绝，家庭的泥潭还是会把我拉下去，甚至以更剧烈的方式。
第二次，我愤怒，反抗，撕破脸皮，结果换来了更绝望的境地，和那场从天台跳下的死亡。
现在，是第三次。
我冷静得出奇。
如果这是一个无限循环的噩梦，那么它的逻辑是什么？
它的出口在哪里？
医院的护士敲门进来，例行公事地问我感觉如何。
她脸上是公式化的微笑，眼神里没有丝毫波澜。
我看着她，突然觉得有些恍惚。
她上一次，也是这个时间，同样的表情。
我下了床，腿有些软。
床头放着一套干净的衣服，也是我熟悉的款式。
每一次醒来，都是这套。
换好衣服，我走出病房。
走廊尽头是电梯。
电梯门打开，里面站着一个男人，穿着一套黑色的西装，胸口别着一枚奇怪的胸针，像一只扭曲的眼睛。
他抬头看了我一眼，眼神深邃，像能看穿一切。
我心里一悸，他给我的感觉，很奇怪，像我在梦里见过的某种东西。
他没有说话，我也没动。
电梯门缓缓合上。
我看着那扇门关严，心里升起一股莫名的寒意。
这个男人，我以前没见过。
在之前的循环里，也没有。
我没有回家。
我知道家门口此刻肯定蹲守着我哥和我妈。
他们的手段我太清楚了，哭闹，威胁，甚至撒泼打滚，直到我屈服。
我打车去了公司。
公司里一切如常。
同事们看到我，都显得有些惊讶，又有些同情。
我知道为什么。
上一个循环，就在七月十七号，我哥闹到了公司，把我拖到走廊里，跪下求我，演了一出苦情戏，让我在公司颜面扫地。
然后，我被老板叫进办公室，以“个人问题影响公司形象”为由，给了我最后通牒。
这一次，是七月十八号，我应该已经被警告过了。
“顾惜，你来了？”
老板的声音从办公室里传来。
他是一个秃顶的中年男
