面存着今早收到的匿名邮件附件，周氏实验室监控截图里，顾沉砚正在显微镜前观察“心脉宁”的分子结构，电脑桌面是张泛黄的照片，摄于2016年深秋，她穿着他的白衬衫趴在图书馆桌上睡觉，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
会议室的门“咔嗒”推开，周若雪抱着文件夹走进来，羊绒裙勾勒出玲珑曲线，颈间戴着的正是晚棠母亲遗留的翡翠项链：“沉砚哥哥，董事会说收购案可以——”她忽然顿住，目光落在晚棠攥紧的药瓶上，唇角勾起抹冷笑，“呀，林姐姐还是这么弱不禁风，当年在英国住院三个月，是不是也靠装病博同情？”
晚棠的指甲几乎嵌进掌心。
她想起2017年春，自己在伦敦公寓收到的邮件，附着顾沉砚与周若雪在巴黎时装周的合照，他搂着她的腰，低头吻她额头，配文是“周氏少夫人候选”。
那时她刚做完第三次心脏介入手术，止痛泵的余效让她指尖发麻，却还是订了最近一班回国的机票，在暴雨夜撞破那幕“拥吻”——后来才知道，那只是周若雪设计的摆拍，而顾沉砚当时正在洗手间吐得昏天黑地，因为酒精过敏。
“够了。”
顾沉砚突然开口，声音比刚才低了两个度，“若雪，你先出去。”
周若雪的睫毛颤了颤，翡翠项链在锁骨处划出冷光：“沉砚哥哥，你忘了她爸爸当年怎么骂你？
‘癞蛤蟆想吃天鹅肉，也不看看你养父在牢里吃第几顿牢饭’——出去！”
顾沉砚的拳头砸在桌面上，咖啡杯里的冷萃溅出，在报表上晕开深褐的圆斑。
周若雪跺了跺脚，擦肩而过时撞向晚棠的肩膀，后者踉跄半步，药瓶滚落至顾沉砚脚边。
他弯腰捡起，指腹擦过标签时忽然怔住。
晚棠看着他瞳孔骤缩，知道他看见有效期截止日是12月31日——他们第一次约会的日子，2015年的跨年夜，他在教学楼顶为她放了整盒烟花，说“以后每年今天，我都陪你看星星”。
“林晚棠，你——顾总若是没事，我就先走了。”
晚棠打断他，抢过药瓶塞进大衣口袋，指尖触到内衬里的褶皱——那里缝着张字条，是七年前他塞进她书包的，“对不起，忘了我”，墨迹被水渍晕开，像朵
