吗？
要不要去吃那家砂锅粥？
算了，你肯定又在加班。
最后一条消息后跟着个沮丧的小狗表情包，她盯着屏幕轻笑，忽然想起他二十岁生日那天，她送了他一套工具箱，他嘴上说“直男才喜欢这玩意”，却在第二天把每个螺丝刀都擦得锃亮，收进带锁的柜子里。
“想什么呢？”
沈明川不知何时出现，手里捧着束香槟玫瑰，“走吧，带你去个地方。”
餐厅在顶楼旋转观景台，落地窗外飘着细雨。
沈明川替她拉开椅子时，袖口露出内侧的刺青——极小的英文单词“Lucky”，她上周听他讲过，是前女友的名字。
“尝尝这个。”
他贴心地布菜，“鹅肝寿司配清酒，据说能解秋乏。”
筷子刚夹起寿司，手机在包里震动。
她点开顾沉舟的语音，男人的声音带着电流杂音：“苏晚，你上次说的那个投影仪……”忽然卡顿两秒，背景里传来摩托车的轰鸣，“算了，见面再说。”
“是那个发小？”
沈明川替她斟酒，镜片后的眸光在阴影里暗了暗，“他好像很在意你。”
“我们认识二十年了。”
她下意识地摸向手腕，那里还留着小时候被顾沉舟拽倒时磕的疤，“他就像家人一样。”
“家人吗？”
沈明川忽然笑了，举起酒杯，“那祝你今天能收到最想收到的礼物。”
窗外的雨越下越大，苏晚望着玻璃上的雨痕，想起顾沉舟摩托车后座的温度。
十七岁那个雪夜，她靠在他背上打盹，听见他隔着头盔闷声说：“睡着了就抱紧点，摔下去我不管。”
而此刻，沈明川正温柔地替她调整餐具位置，银制刀叉在烛光下泛着冷光。
她忽然意识到，有些温度是暖炉，有些温度是温水，而她早已习惯了被明火灼伤的痛感。
手机再次震动，这次是顾沉舟的短信：生日快乐，笨蛋。
她攥着手机，忽然想起他去年生日，她因为加班忘记说祝福，凌晨三点到家时，发现门口放着个纸袋，里面是她念叨过的绝版漫画，还有张便利贴：没什么特别原因，路过看见就买了。
而她现在才明白，哪有什么路过，不过是绕了整条街，只为给她买份礼物。
第三章：暗涌第一节：生日聚会上的碰撞气球在天花板下轻轻摇晃，苏晚
