都没摘，冲过来把伞全倾在她头顶：“苏晚！”
黑色雨伞隔绝了雨幕，她看见他睫毛上挂着的水珠，看见他工装裤膝盖处的泥点，看见他手里提着的纸袋——透过湿掉的牛皮纸，能看见里面躺着袋糖炒栗子。
“你怎么……你手机定位开着。”
他声音沙哑，喉结滚动得厉害，“为什么不接电话？”
她这才发现，手机屏幕上有十七个未接来电，全是顾沉舟打的。
最后一条消息是十分钟前：站在原地别动，我马上来。
“我……”她忽然哽咽，所有委屈在这一刻决堤，“他出轨了，还说我拿你当备胎……”顾沉舟的身体猛地僵住，握伞的指节泛白。
他低头看她，雨水顺着伞骨滴在她发梢，她看见他眼底翻涌的暗潮，像极了十七岁那个雪夜，他拽着她逃跑时的眼神。
“他配不上你。”
他伸手，指尖蹭掉她脸上的雨水和泪痕，“从来都配不上。”
第三节：二十年的茧摩托车停在巷口的梧桐树下，顾沉舟把苏晚塞进自己的外套里。
她闻到熟悉的皂角香混着雨水味，想起小时候每次生病，他都会把自己的外套盖在她身上：“病了就老实待着，别乱跑。”
“冷吗？”
他摘下头盔，用袖口替她擦头发，“去我家吧，有热水澡和姜汤。”
她点头，忽然注意到他后颈有道新伤，像被什么划出来的血痕。
指尖轻轻触碰，他猛地缩了下脖子：“修车时不小心蹭的。”
“疼吗？”
她想起七岁那年，他为了救她被摩托车擦伤的手腕，那时他也是这样轻描淡写地说“小伤”，却在她偷偷给他涂药膏时，疼得倒吸冷气。
“不疼。”
他避开她的目光，“你呢？
这里……”他指了指自己心口，“疼吗？”
苏晚愣住，雨水在两人之间织出细密的帘幕。
她听见自己心跳如鼓，看见他鬓角的白发——原来不知不觉间，他们都不再是少年。
“以前疼。”
她轻声说，“但现在……现在？”
他喉结滚动。
她忽然想起他课本里的“SW”，想起围巾内侧的缩写，想起手链上的刻字。
二十年的时光在雨幕里翻涌，她终于读懂那些藏在毒舌和别扭背后的温柔。
“现在不疼了。”
她攥紧他的手，触感粗糙却温暖，“因为我找到了真正在乎
