觉到我的异常，伸手想拿手机：“她又说什么了？”
我猛地缩回手：“没什么！”
动作太大，手机摔在地上，屏幕裂开一道缝。
就像我和陈昊之间，突然出现的隔阂。
12凌晨三点，我悄悄起身，拎起背包。
陈昊在隔壁床睡得很沉，呼吸均匀。
我轻手轻脚地拉开门，走廊的灯光斜斜地照进来，落在他的脸上。
他的睫毛在眼下投出一小片阴影，眉头微蹙，似乎梦到了什么不好的事。
我轻轻说了声“对不起”，然后关上了门。
长途汽车站最早一班去大理的车六点发车。
我买完票，坐在冰冷的金属长椅上，翻看那条短信。
“车祸的真相”——我爸生前是货车司机，确实出过几次小事故，但都不严重。
除非……手机突然震动，是个陌生号码。
“喂？”
“小满。”
我妈的声音带着胜利的愉悦，“我就知道你会跑。”
我握紧手机：“什么车祸？”
她轻笑一声：“十五年前，你爸撞死过人。”
我妈的声音像毒蛇吐信，一字一句钻进我的耳朵：候车室的嘈杂声突然远去，我死死攥住手机，指节发白。
“你胡说……我爸开车一向小心……小心？”
她冷笑，“那年他为了赶回家给你过生日，在国道上超速，撞飞了一个骑摩托车的男人。”
我的呼吸变得急促，脑海中浮现出父亲温和的笑脸——他每年都会给我买奶油蛋糕，点上蜡烛，说“我的小满又长大一岁”。
“那人当场死亡。”
我妈继续道，“是你王叔帮忙处理的尸体，没报警。”
我浑身发抖：“你骗人……不信？”
她轻飘飘地说，“去看看你爸的日记，就藏在书房《红楼梦》的封皮里。”
我退了车票，打车直奔老家。
清晨的老旧小区寂静无人，我用备用钥匙打开门，屋内弥漫着灰尘和陈旧的气息。
书房的书架上，《红楼梦》精装本落满灰尘。
我颤抖着取下它，从封皮夹层里抽出一本泛黄的笔记本。
**2008年5月12日****今天是小满生日，我答应早点回家。
****可是……我杀人了。
**钢笔字迹力透纸背，有些地方被水渍晕开，像是泪痕。
**那人的头盔飞出去好远，血从耳朵里往外冒。
****美兰说王建军能帮忙，只要我以
