你是未删档。”
江言没有退。
但那一刻，她确实迟疑了一秒。
顾辞看得很清楚。
他眼底没有快意，只有审稿人看到错别字时的那种冷淡。
“你以为你赢了，是不是？”
“你在镜头前颠覆剧本、摔退赛书、挑衅导演组、撕掉‘白月光’滤镜……你以为这一切都在你的掌控里。”
他慢慢走近，一步一声，像敲在人骨上。
“可你有没有想过——你记得的那些事，都是我们给你写进去的？”
江言喉头轻动：“你什么意思？”
“你还记得你坠楼前那一晚是谁陪着你？”
江言眼底浮起一抹阴影：“谢斯屿。”
“真的是他？”
顾辞淡声，“你再想一遍。”
她脸色一点点变了。
脑海中那个画面——白色天台、断裂的声音、谢斯屿转身的背影，忽然像胶片烧断了一样，开始虚焦、闪白、碎裂。
“你对世界的记忆，是我们留给你的素材。”
顾辞说，“你以为你重生，是剧情安排让你活着离开。
你没有重来，你只是……还没彻底删除。”
江言笑了，声音却低哑得厉害：“所以你是来告诉我，我不是人？”
“我是你们的热度插件？”
顾辞终于叹了口气，从口袋里摸出一个深黑色的U盘。
“这东西，只有我和一个剪辑知道存在。”
他走到她面前，把U盘平放在她掌心。
“你死那天，我删过一次档。”
江言猛地抬眼。
顾辞却只淡淡地说了一句：“但有些镜头，存活在你的记忆里了。”
江言盯着掌心那个U盘，好半天没动。
光打在她手背上，白得像尸体。
顾辞没说话，只是看着她。
目光不再是编剧，也不是审判，而是一种近乎赌徒最后一筹的期待。
他以为她会问——问他为什么保留 问他是不是悔改 问他是不是……还想救她一次但她没有问。
她只是看着那U盘，突然勾起嘴角，笑得像个在拆盲盒的小孩。
“谢谢。”
顾辞一顿。
江言接着说：“你知道我接下来要做什么吗？”
顾辞眯眼。
江言把U盘塞进口袋，语气温柔得像是要去喂猫：“我会在直播现场——播出来。”
顾辞脸色变了：“你疯了，那段根本不能播。”
“所以我才要播。”
江言仰头，眼里一点温度也没有，“不能播的，才值钱。”
顾辞抬手要阻止她，她后
