偷听 “下午 3:00”，看到同事张姐在茶水间摔碎杯子，却误以为是她打翻的，当场翻脸。
于是她提前半小时去换了新杯子，当张姐怒气冲冲走来时，她正举着新杯子打招呼：“张姐，我多买了几个，你要不要？”
避免了一场争吵，却忘了母亲教她包饺子时，总是把褶子捏成麦穗形状，现在她对着案板上歪歪扭扭的面团，突然迷茫 —— 妈妈到底是先放馅还是先沾水？
记忆的丢失像春雪融化，起初只是零星的小坑，渐渐连成大片的空白。
周末整理旧物时，她翻出一本泛黄的笔记本，里面夹着大学时的笔记，字迹工整，旁边画着可爱的笑脸。
可她盯着 “顾泽” 这个名字，怎么也想不起是谁。
直到翻到最后一页，看到一行小字：“泽哥说，等我毕业就带我去迪士尼。”
心里突然一阵抽痛，像是有什么重要的东西正在溜走。
她打开手机通讯录，翻到 “顾泽” 的号码，备注是 “前男友”。
照片栏是空的，她这才想起，分手后她删掉了所有合照。
试着拨打号码，彩铃是周杰伦的《晴天》，那个曾经让她觉得温暖的旋律，此刻却像隔了一层毛玻璃，模糊不清。
“喂？”
电话那头传来熟悉又陌生的声音，林晓然张了张嘴，却什么也说不出来。
对方沉默两秒，轻声问：“是晓然吗？”
她突然挂断电话，心脏狂跳不止。
盯着手机屏幕，她发现自己连他的长相都记不清了，只记得他笑起来时有个浅浅的酒窝，像盛着阳光的小坑。
直播间里，气氛越来越诡异。
“夜猫” 兴奋地说她用偷听的信息，在老公的西装口袋里找到了房卡，成功捉奸；“流浪者” 炫耀自己中了五万元彩票，却抱怨 “最近总忘了回家的路”；“孤舟” 终于发言，只有一行字：“今天去接儿子，居然在幼儿园门口转了半小时，想不起他读的是大二班还是大三班。”
主播开始布置任务：“每次偷听后，需要邀请三位新观众。
否则，心跳同步功能将锁定。”
起初，林晓然觉得简单，随手转发到几个微信群。
但任务越来越苛刻，从 “邀请三人” 变成 “邀请十人”，再到 “一小时内分享到五个百人群”
