发光的LED灯牌，上面写着：“生日快乐”。
另一个女生拿着一个蓝牙音箱。
音乐响了。
是那首烂大街的抖音生日歌。
“对所有的烦恼说拜拜！
对所有的快乐说嗨嗨！”
她们开始唱歌，声音响亮，调子跑得有点远。
还配上了夸张的、明显排练过的舞蹈动作。
挥手，扭腰，比心。
整个餐厅的目光都被吸引过来了。
窃窃私语，指指点点，还有人拿出手机拍照、录像。
张建军坐在那里，像个被公开处刑的囚犯。
他努力扯动嘴角，试图挤出一个符合气氛的笑容。
但脸上的肌肉是僵的。
眼眶却控制不住地发热，像有岩浆在里面滚动。
直播间的屏幕被弹幕淹没了。
哈哈哈哈哈哈：救命！
这尴尬得我抠出三室一厅！
社会摇：这舞姿……海底捞员工也太拼了。
大叔挺住：大叔的表情，我真的笑不出来……有点心疼。
吃瓜一线：这什么人间疾苦实录？
泪目了家人们：为什么看着想哭……理中客：所以说，成年人的崩溃，往往只在一瞬间。
直播间人数，像坐了火箭，飙升到一千。
两千。
三千。
一个女服务员，笑容甜美，递给他一顶纸质的生日帽，上面画着卡通蛋糕和蜡烛。
“先生，戴上吧！
许个愿！”
他像个木偶，接过帽子，戴在自己稀疏的头发上。
帽檐有点歪，更显滑稽。
另一个服务员推过来一个小小的蛋糕，上面插着一根细细的蜡烛，火焰跳动着，映着他空洞的眼睛。
“祝你生日快乐——！”
歌声终于到达了高潮。
震耳欲聋。
他闭上眼睛。
该许什么愿？
让李艳和小辉回来？
她走的时候，眼睛里没有一丝留恋。
她说，跟着他，看不到希望。
让爸妈活过来？
他仿佛还能闻到医院消毒水的味道，看到母亲躺在床上，安静得像睡着了。
还是……许愿自己，就这么消失掉？
从这个令人窒息的世界里，彻底消失？
他什么都没许。
睁开眼，用力吹灭了蜡烛。
“啪啪啪——”服务员们带头鼓掌。
周围几桌的陌生人，也礼貌性地跟着鼓掌。
有人喊：“生日快乐！”
这场面，又热闹，又荒凉。
像一场盛大的葬礼。
“谢谢……谢谢大家。”
他对着服务员说，声音沙哑。
然后，又对着手机屏幕重复了
