，鼻子一阵阵发酸。
下午，她端着一碗热气腾腾的排骨汤走进来，扶我坐起，在我背后垫了两个枕头。
“喝点汤，妈给你熬了三个小时。”
她用勺子舀起一勺，吹了吹，递到我嘴边。
我机械地张开嘴，喝了一口。
汤很香，很浓，带着家的味道。
但我只喝了两口，就再也咽不下去了。
喉咙里像堵了一块石头。
“妈，”我声音嘶哑，“我对不起你。”
我妈拿着勺子的手顿了一下，随即又给我舀了一勺：“说什么傻话。
快喝。”
“我……我不想再拖累你了。”
我看着她鬓边刺眼的白发，看着她因为常年劳作而变得粗糙的手，眼泪又不争气地掉了下来。
“闭嘴！”
我妈把碗重重往床头柜上一放，汤洒出来一些，“陈默！
你给老娘听好了！
你是我的儿子！
只要我活一天，就不会不管你！
你爸躺床上五年了，我都没放弃，你不过是腰坏了，血糖高了点，有什么大不了的？！
天塌不下来！”
她的声音不大，却掷地有声，每一个字都敲在我心上。
“你爸出事的时候，医生都说没救了，劝我放弃。
我不信！
我把他从鬼门关拉回来了！
现在轮到你了，你也得给老娘挺住！
听见没有？！”
我看着她因为激动而涨红的脸，看着她眼里不容置疑的决心，只能用力点头，眼泪流得更凶。
她叹了口气，语气软了下来，拿起勺子继续喂我：“先把身体养好。
钱的事，妈再想办法。
对了，我昨天跟你说的那个慢性病补助，我今天去社区问了，他们说确实有这个政策，填个表就行，不过要等审批。”
“妈，那种事……没关系不好办的。”
我还是不抱希望。
“试试总没坏处！”
我妈固执地说，“我已经帮你把表领回来了，等你好点了，我们去把材料准备齐交上去。
万一成了呢？
一个月好几百呢，够你买药了。”
她从布包里拿出一张申请表，小心翼翼地放在床头。
那张单薄的纸，在她眼里，仿佛就是救命稻草。
我不忍心再打击她，只能沉默。
傍晚，她坚持要扶我下楼走走，说躺久了对身体不好。
夕阳把我们俩的影子拉得很长，投在斑驳的水泥地上。
她扶着我，走得很慢。
我这才注意到，她的右腿，似乎有点跛。
“妈，你的腿……
