还在耳边回响。
废物。
废物。
废物。
他没说错。
我就是个废物。
一个连搬东西都搬不了，弄坏了东西赔不起，还要靠老母亲接济的，彻头彻尾的废物。
我活着的意义是什么？
拖累我妈？
给我爸增加负担？
给这个社会制造垃圾？
手机响了。
屏幕上跳动着两个字：老妈。
我猛地惊醒，像被烫了一下。
不能让她知道。
绝对不能让她知道。
我深吸一口气，用尽全身力气，让自己的声音听起来正常一点。
“喂，妈。”
“儿子，吃饭了吗？”
我妈的声音永远那么温柔，带着一种能抚平一切褶皱的力量。
“吃了，妈。”
谎言张口就来，熟练得让我自己都恶心，“刚吃完。
今天……今天接了个大单，给人装卸货，赚了三百呢。”
我甚至努力让尾音带上一点“喜悦”。
“是吗？
那就好，那就好。”
我妈的语气明显轻松了许多，“可别太累着自己，挣钱不着急，身体要紧。
腰怎么样？
还疼吗？”
“不疼了！
好多了！”
我咬着嘴唇，几乎要把嘴唇咬出血，才能阻止痛苦的呻吟从喉咙里溢出来，“真的，妈，抹了点药酒，今天感觉好多了。”
“那就好……你爸今天精神不错，刚才还念叨你呢。”
我妈顿了顿，语气变得更加柔和，“对了，默默，下周一你生日，三十岁了。
妈给你转五百块钱，你买点好吃的，买件新衣服，别亏待自己。”
“不用！
妈，我真不用！
我这儿有钱！”
我的声音不受控制地拔高，带着一丝恐慌。
我怎么能再要她的钱？
她那点工资，，还要支付瘫痪老伴的医药费，她自己还要吃饭，还要活着！
那五百块钱，可能是她省了多少顿饭，走了多少里路才攒下来的！
“真的不用，妈！
我下个月……下个月就能接个长期工了，到时候我给您打钱！”
我的声音在发抖，谎言像雪球一样越滚越大，我自己都快被压垮了。
电话那头沉默了。
死一般的沉默。
过了几秒，我妈的声音低沉下来，带着一丝我从未听过的疲惫和了然：“默默，你跟妈说实话，是不是……又出事了？”
这一声“默默”，这个小心翼翼的问句，像一把锤子，狠狠砸碎了我强撑起来的所有伪装。
我再也忍不住了。
三十岁的男人，像个三岁的孩
