子，对着手机嚎啕大哭。
所有的委屈、疼痛、羞辱、绝望，都随着眼泪和呜咽喷涌而出。
我语无伦次地哭诉。
“妈……我的腰……今天搬东西……摔了……沙发……赔不起……他们骂我是废物……妈……我没用……我真的没用……我就是个废物……”我说不清自己到底说了些什么，只知道眼泪像断了线的珠子，砸在廉价的床单上，晕开一团团深色的水渍。
我恨自己没用，恨自己生病，恨自己让妈担心，更恨自己连死的勇气都没有。
“胡说！”
电话那头，我妈的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的愤怒和心疼，“谁敢说我儿子是废物？！
你是我王桂芳的儿子！
腰摔了就去看医生！
钱的事你别管！
妈有！
你给妈挺住了！
妈明天一早就过去看你！”
她的声音斩钉截铁，像一根定海神针，暂时稳住了我摇摇欲坠的世界。
“别哭！
默默！
听妈的话，现在就躺好，别动！
明天妈就到！”
电话挂断了。
屋子里只剩下我粗重的喘息和压抑不住的啜泣声。
我知道，明天，我妈一定会来。
她会带着她认为我需要的一切——吃的，喝的，可能还有她从药店买来的膏药和止痛药。
她会像小时候一样，一边骂我，一边小心翼翼地照顾我。
她会把家里仅剩的那点钱塞给我，然后自己回去继续啃馒头咸菜。
而我，除了给她带来无尽的麻烦和担忧，还能做什么？
我像一个巨大的黑洞，不断吞噬着她的生命力。
这一夜，我几乎没合眼。
腰疼得像有无数只蚂蚁在啃噬骨头，高血糖让我的身体忽冷忽热，冷汗出了一身又一身。
每一次翻身，都伴随着剧痛和低吼。
天刚蒙蒙亮，我妈就来了。
她提着一个鼓鼓囊囊的旧布袋，风尘仆仆。
脸色憔悴，眼袋浮肿，显然也是一夜没睡好。
但她的眼睛里，有一种不容置疑的坚韧。
一进门，看到瘫在床上的我，还有这间比垃圾堆好不了多少的出租屋，她的眼圈瞬间就红了。
“你就是这么照顾自己的？！”
她声音发颤，把布袋往地上一放，快步走到床边。
“妈……”我想坐起来。
“躺着别动！”
她一把按住我，动作粗暴，眼神却全是心疼。
她伸手摸了摸我的额头，脸色立刻变了，“怎么这么烫？
