取现。
取了一半留着，另一半放卡里。
路过菜市场，买了点折扣菜。
回家时接到他的电话。
问我在干嘛。
我说刚买菜。
他说：“顺路把我外套带过来。”
我问去哪儿。
他说：“老地方。”
我没再问，转身回家拿外套。
他坐在棋牌室外抽烟。
旁边有人叫他进去。
他朝我伸手，我递上外套。
他说：“有钱吗？”
我从包里掏出三百。
他没说话，直接拿走。
我看着他进了房间。
门关上了，声音闷了。
我在门口站了几分钟。
5 破碎的承诺然后离开。
回家后开始洗菜。
邻居敲门，送来两根黄瓜。
说是自家种的。
我笑着接过，心里有点暖。
他一直没回来。
我吃完饭开始做兼职。
打字打得手酸。
桌上堆着几份快递，是我接的代收件。
空调坏了，房间闷热。
我去阳台透气。
街灯下有两只猫在打架。
声音尖锐。
我拿了点小饼干扔下去，它们跑了。
屋里安静下来。
手机响了，是他发的消息：“转五百。”
我没回。
几分钟后又发：“急。”
我看了看余额，只有八百。
还是转了过去。
凌晨两点，他回来了。
鞋子没脱，倒头就睡。
我轻轻帮他脱了鞋。
他手里还攥着一张纸牌。
我拿走纸牌，放进抽屉。
他突然睁眼，说了句梦话。
听不清，只听见“输”这个字。
我关灯躺下。
他翻了个身，打起呼噜。
第二天早上他没起床。
我做了早餐，留了饭。
他醒来时已经中午。
我下班回来，桌上的饭还在。
他说：“没胃口。”
我看着他瘦了些，眼圈发黑。
他盯着手机，不停刷屏。
我问他：“输了多少？”
他低声说：“别问。”
我点头，转身去洗碗。
洗碗时听见他在打电话。
说着：“再借我点，很快翻回来。”
语气急促，带着哀求。
我把水关掉，走回房间。
他没看我，继续打电话。
晚上我们没说话。
各做各的事。
吃饭也只是默默夹菜。
他突然说：“你为什么不阻止我？”
我愣了一下，说：“你不会听。”
他说：“你真冷漠。”
我没回。
他摔了筷子，进房间关门。
我一个人在厨房坐了好久。
洗完碗，收拾桌子。
屋里很静。
只听得见窗外风声。
我站在窗边，看着他留下的手机。
屏幕亮着，是牌局群。
我没有动手机。
只是默默关了灯。
夜里
