“你看起来……”陈乐斟酌着用词，“变了很多。”
江月的嘴角抽动了一下，“三年了，人都会变。”
她转身走向客厅，“茶已经泡好了。”
陈乐跟着她，注意到她的步伐轻得诡异，几乎听不到脚步声。
客厅里，水晶吊灯投下斑驳的光影。
壁炉燃着火，却奇怪地没有多少热量。
茶几上摆着两杯茶，热气袅袅上升。
“你怎么找到这个地方的？”
陈乐在沙发上坐下，皮质表面冰凉粘腻。
江月双手交叠放在膝上，“偶然发现的。
很安静，适合……谈话。”
她端起茶杯，却只盯着杯中旋转的茶叶。
陈乐也拿起茶杯，突然注意到江月左手无名指上有一道细长的疤痕，“你的手……”江月迅速将手藏到桌下，“不小心划的。”
她转移话题，“还记得我们最后一次见面吗？”
“在医院。”
陈乐放下茶杯，“你签完字就走了。”
江月摇头，黑发在脸颊两侧晃动，“不是那次。
是之后，在河边。
那天下着大雨。”
陈乐皱眉，“什么河边？
我们最后一次见面就是在医院，之后你再没联系过我。”
壁炉里的火突然噼啪作响，火光在江月脸上投下跳动的阴影。
她直视陈乐，眼神让他后背发凉，“你真的不记得了？
那场事故？”
“什么事故？”
陈乐感到一阵眩晕，仿佛记忆深处有什么在挣扎。
他确实有过记忆空白，医生说是创伤后应激障碍，但江月不该知道这些。
江月站起身走向窗前，“也许你需要看看这个。”
她从口袋里掏出一张照片。
照片上是两个人在河边相拥，雨水模糊了画面，但能辨认出是他和江月。
日期显示：2022年4月25日——医院见面后的第三天。
“这不可能……”陈乐的手指颤抖，“我完全不记得这事。”
江月的声音突然轻柔：“有时候，大脑会主动遗忘一些事情。”
她转过身，“你愿意知道真相吗？
即使它可能毁掉你现在的生活？”
窗外，一道闪电划破天空，照亮江月半边脸庞。
刹那间，陈乐似乎看到她的瞳孔变成了灰白色。
雷声轰鸣而至，整栋房子都在震颤。
“什么真相？”
陈乐听见自己的声音干涩嘶哑。
江月向他走来，脚步无声，“关于那天晚上真正发生了什么。
关于为什么我会消
