刻的，正好是停表到重逢的天数）走廊传来急促脚步声，林小诺突然出现在门框里，手里举着那本黑色日记——“第287页，”她喘着气，“你说今天在中心医院抓医闹，看见有人煮姜丝粥，突然很想劫持人质...”警用腰带咔嗒一声扣紧，他走过去把戒指藏进她掌心：“现在你有我的犯罪证据了。”
窗外樱花纷飞，有一瓣正好落在执法记录仪的摄像头上。
当年不敢流泪的男孩，终于长成了能保护她的模样。
《七年晴雨录》（林小诺视角番外）2013年·北京初雪林小诺在图书馆窗上呵出一片白雾，画了个手表轮廓。
管理员过来呵斥时，她慌乱擦掉的形状，恰好是当年那款表的罗马数字刻度。
——这是她第一次意识到，原来肌肉记忆比大脑更顽固。
2015年·清明假期室友们讨论家乡扫墓习俗，她突然起身说要去邮局。
在寄往故乡的明信片上，她写下
