外套罩住我，他后颈的旧伤疤在抽搐，那是三年前替我挡硫酸留下的。
“看窗外。”
顾南星的声音像生锈的刀片。
对面楼顶的望远镜反光正好照在U盘接口处，那里刻着极小的一行字：第三期临床实验品。
我摸到藏在内衣夹层的解剖刀，刀柄温度计显示38.6度，这是沈烬每次发烧时会给我煮红糖姜茶的临界点。
顾南星突然掰开我手指，刀尖挑破他衬衫第二颗纽扣，微型芯片掉进咖啡杯里，浮出张三维地图。
导航终点是沈烬送我的海边别墅，我忽然想起昨晚他替我涂指甲油时，突然说地下室冷库换了新锁。
他当时睫毛在颤抖，就像两年前我替他挡下高空坠物时，血滴进他眼里的样子。
顾南星的手指在平板上来回缩放，那些瑞士银行流水每隔91天就会消失一笔整数，精确到小数点后六位，这个数字是林晚晴的住院床号。
“项目代码WS - 2099。”
他扯松领带，喉结下方有块红斑在跳动，这是我们约定的紧急撤退信号。
我摸到解剖刀内侧的激光笔，在集装箱上打出摩斯密码：沈烬的私人飞机今天没有离境记录。
文件袋突然自燃，蓝色火苗舔过林晚晴的孕检报告，烧出个DNA螺旋图案。
我撕开防弹内衣夹层，应急药片锡纸在火光里映出沈氏集团标志，这包药是沈烬上周塞进我包里的。
顾南星用灭火器喷我左肩，白色泡沫里浮出一串荧光数字，是他三个月前安在我牙冠里的追踪器编号。
我们同时摸向对方后颈，指尖触到同款芯片凸起，这是沈烬送的周年礼物。
集装箱铁门突然被液压机顶开，沈烬的皮鞋碾碎燃烧的灰烬，他左手拎着我家那只波斯猫，右手握着一支胰岛素注射器。
“第37次捉迷藏。”
他摘下我的发卡刺破猫咪爪子，血珠滴进U盘接口，“密码是你第一次流产的日期。”
顾南星扑向通风管道，沈烬抬脚踩住他后腰，西装裂开露出腰间的电子镣铐，那是我上个月亲手给他戴上的生日礼物。
“瑞士银行死户的密钥，”沈烬用领带缠住我手腕，“是你每天倒进咖啡里的抗抑郁药批号。”
他指甲划过我锁骨下方的手术疤，那里埋着第三根肋骨支架的遥控开关。
我咬破舌尖喷
