屉最深处,躺着一本泛黄的诗集,扉页上写着:“赠我的缪斯——陈默,2008.5.20”。
那时他们大二,他在图书馆帮她捡掉在地上的诗稿,阳光穿过百叶窗,在他睫毛上织出金色的网。
“妈妈,我们要住新家了吗?”
团团抱着玩具熊,好奇地看着纸箱,“爸爸会来看我们吗?”
念之蹲下来,摸了摸他的头:“爸爸要忙工作,以后我们两个人住,好不好?”
孩子点点头,却又问:“那爸爸是不是再也不会给我买变形金刚了?”
念之鼻子一酸,把孩子搂进怀里:“妈妈给你买。”
搬到出租屋后的第一个晚上,念之在厨房熬粥,听见团团在客厅喊:“妈妈,快来!”
她跑出去,看见孩子举着断成两半的变形金刚,眼泪大颗大颗往下掉,“爸爸买的机器人坏了,修不好了……”念之蹲下来,接过玩具:“没关系,妈妈会修。”
她找出胶水,小心翼翼地把零件粘起来,手指被胶水烫出红印,却怎么也粘不回原来的样子。
团团趴在桌上,看着残缺的机器人:“妈妈,它是不是永远都这样了?”
念之看着孩子眼底的倒影,突然明白,有些东西碎了就是碎了,哪怕勉强粘起来,裂痕也永远在那里。
她抱住儿子,轻声说:“可是它还能战斗呀,有裂痕的机器人,说不定更厉害呢。”
孩子似懂非懂,擦干眼泪:“那我要给它起名叫‘碎光’,像妈妈诗里写的那样!”
念之愣住了。
她已经很久没写诗了,久到几乎忘记自己曾经是个诗人。
她看着窗外的月光,那么碎,却那么亮,突然想起大学时的自己,在日记本上写:“碎光不是终点,而是光的另一种存在方式。”
或许,破碎从来不是结束,而是新的开始。
第八章:微光重现三个月后,念之在一家书店找到了工作。
每天清晨,她把团团送到幼儿园,然后去书店整理书架,给孩子们读绘本。
工资不高,却足够养活她和儿子。
“妈妈,今天老师夸我画得好!”
团团举着画跑过来,纸上是两个牵着手的小人,一个是妈妈,另一个是长着翅膀的天使,“这是爸爸,他在天上保护我们。”
念之鼻子一酸,却笑着说:“团团真厉害,爸爸一定很开心。”
她知道孩