骨炖了三个小时，撒了云南空运来的干桂花。”
贺牧野盯着升腾的热气，想起上周随意提过的家乡口味，喉咙突然发紧。
勺子碰到牙齿的瞬间，他听见乔晚轻声说：“其实那天你说我穿得少...我胡说的！”
贺牧野慌忙抬头，却看见她眼里的狡黠。
乔晚用筷子轻点他嘴角的饭粒：“我知道，所以才想告诉你，我们可以从朋友做起。”
路灯突然闪烁，暖黄的光晕里，她的侧脸美得惊心动魄，贺牧野感觉心跳声震得耳膜生疼。
此后的日子像浸了蜜的棉花糖。
他们会在周末去古玩市场淘旧唱片，乔晚总能在一堆杂书里翻出他童年最爱的漫画；也会在深夜的便利店分食关东煮，看玻璃上两人重叠的倒影。
贺牧野手机相册里渐渐多了偷拍的画面：乔晚专注挑咖啡豆时翘起的发尾，吃辣年糕被呛到的模样，还有她仰头看樱花时，睫毛在眼下投出的蝶影。
变故发生在梅雨季。
贺牧野推开办公室门，看见林薇蜷缩在沙发上，长发凌乱地散在肩头。
曾经说“追求自由不想被婚姻束缚”的前女友，此刻哭得梨花带雨：“牧野，我错了，我父亲公司破产，只有你能...”她的声音被惊雷劈碎，贺牧野望着窗外翻涌的乌云，想起三个月前乔晚在雨中给他送伞，白色连衣裙被淋得透明，却笑着说“没关系，我带了两套衣服”。
消息像病毒般蔓延。
当贺牧野在停车场看见乔晚时，她正低头删除手机里的照片。
“听说林薇小姐回来了？”
她抬头时笑容明艳，发间别着他送的山茶花发卡，“你看，我新学的编发，好看吗？”
贺牧野伸手想触碰她发梢，却被她轻巧避开：“周末我要去杭州看丝绸展，你陪她吧。”
深夜的公寓空荡得可怕。
贺牧野翻出尘封的相册，每张照片里林薇都在笑，可记忆却自动切换成乔晚的模样——她会在他加班时悄悄把凉掉的咖啡换成热牛奶，会在他烦躁时放老唱片哼摇篮曲，会在他说错话时歪着头说“贺先生的求生欲有待加强”。
窗外暴雨倾盆，他突然想起乔晚总说雨是天空的情书，可此刻的雨却像无数钢针扎在心上。
当贺牧野浑身湿透地站在乔晚楼下时，怀中的戒指盒已经被雨水浸透
