要喝吗？”
我打了个寒颤：“你确定这不是停尸房的备用方案？”
“对猫来说是美味。”
他打开冰箱，取出一袋标注着日期的血浆，“下周社区体检，你需要做全面检查。”
我盯着他后颈那道淡银色的疤痕，像是被精密仪器切割过。
“这是……小时候被实验室玻璃划的。”
他把血浆放进微波炉，“别担心，我会全程陪着你。”
微波炉嗡嗡作响时，他转身看着我，白大褂的袖口随着动作滑到肘部，露出小臂上隐约的针孔痕迹。
“明天开始记录你的触觉感受，从每天醒来的第一触开始。”
我摸了摸床单，棉麻混纺的质感凉凉的，像秋日清晨的湖面。
“这算是触觉日记？”
“更准确地说，是情感连接档案。”
他把一杯温热的血浆放在我面前，“橘猫需要定时喂食，你负责。
这是建立连接的第一步。”
我接过杯子，血浆温热的触感让我想起小时候喝中药的日子。
“所以你要通过猫来研究我的情感模式？”
他点头，眼底掠过一丝不易察觉的柔光：“动物是人类情感的镜子，尤其对有心理创伤的人。”
我突然意识到，这间公寓的温度似乎比上次来时高了两度。
是错觉吗？
“你小时候是不是也这样？”
我试图岔开话题，“被猫抓伤后，医生却研究起你的心理状态？”
他没回答，只是静静地看着我喝下第一口血浆。
那味道比我预想中淡，带着微微的铁锈甜味。
“你的心跳加快了。”
他突然开口，声音低沉得像夜里潮水拍岸。
我低头看自己的手，创可贴已经揭掉，掌心泛着淡淡的红。
“是因为血浆的味道？”
“不完全是。”
他拉开抽屉取出一台便携式心电监测仪，“根据数据，你的交感神经兴奋与看到猫的爪子有关。”
我盯着屏幕上起伏的线条，突然想起初中时为救流浪猫被楼梯扶手划伤手臂的场景。
“那只是潜意识反应。”
“潜意识往往藏着最真实的答案。”
他把监测仪递给我，“从明天起，每天三次记录你的生理反应。”
我接过设备时，指尖不小心触到他的掌心。
他的手心微微发烫，像是刚接触过什么热源。
“江医生。”
我挑眉，“你不会也在暗中研究我吧？”
他嘴角勾起一抹几不可查的弧度：
