静。
“为什么总是这么安静？
我怎么就不能和别人聊聊？”
儿子有些孤单，觉得周围的世界和自己格格不入。
准备睡觉时，儿子躺在床上。
“今天又过去了，明天还会是一样的。”
他想了想，觉得生活似乎没有什么变化。
他闭上眼睛，试图让自己入睡。
“明天会不会更好？
我希望有些变化。”
但他心里知道，明天可能和今天一样。
清晨，闹钟再次准时响起。
儿子翻了个身，懒得睁开眼睛。
“今天又是星期六，为什么还是这么早？”
他紧紧地抓住被子，不愿起床。
妈妈在楼下喊着。
“快起床，要迟到了！”
儿子微微皱眉，慢慢起了床。
洗漱时，看到镜子中的自己。
“怎么又那么累，难道我总是睡不好？”
他随手擦了擦脸，心里有些不满。
早餐是妈妈准备的常见食物。
“又是这些吃腻的东西，真没啥新意。”
他默默地吃着，心里有点烦。
背起书包，准备出门。
“怎么又是这些书，每次都这么沉。”
他用力背起书包，肩膀开始发酸。
走在上学的路上，街道两旁的景物熟悉而单调。
“每天都经过这些地方，怎么就没有什么变化？”
他低着头走，心里满是疲惫。
到了学校，看到校门口的人群。
“大家为什么总是那么开心，我怎么就不想参与？”
儿子感到一阵孤单，默默走进校门。
进了教室，坐到了自己的一席之地。
“又是这个位置，每天都坐这里。”
他心里想着，想换个地方坐，却没有办法。
老师走进教室，开始授课。
“今天又是化学，真难听懂。”
儿子心里一阵烦躁，却还是努力集中精力。
下课铃响了，大家纷纷走出教室。
“总算可以休息了，但作业还是一堆。”
儿子走向走廊，心里却有些不情愿。
操场上，孩子们在追逐嬉戏。
“他们为什么就能玩得那么开心？”
儿子看着他们，心里空荡荡的，觉得自己没有融入的地方。
午餐时间，食堂里的人声鼎沸。
“这顿饭又是这些，吃了好腻。”
他拿起筷子，心里无聊至极。
下午的课开始了。
“又是英语，怎么那么难？”
他紧张地听着，心里却总是想跑开。
老师提问时，儿子心跳加速。
“我要是答错了，怎么办？
一定会被笑话。”
他犹豫了一下，决定不
