男人追杀，拐角处突然冲出个男孩——左脸带着和她同款的烧伤，将她推进衣柜时，腕间银镯磕在柜门上，留下道浅痕。
而那男孩的后颈，清晰可见条形码刺青，编号：07。
“夫人，您在找什么？”
沙哑的声音从身后传来。
顾晚禾转身，看见张妈穿着白大褂站在阴影里，老人腕间的条形码刺青此刻泛着蓝光，与墙上的实验室标识同步闪烁。
她手里端着的托盘上，保温桶正冒着热气，香味里混着铁锈味。
“张妈？”
顾晚禾后退半步，撞在储物柜上，“你怎么……该吃药了，第13号。”
张妈突然露出笑容，牙龈泛着不正常的青黑，“李先生说，你的记忆觉醒度已经超过临界点。”
她掀开保温桶，十二根带条形码刺青的断指泡在鸡汤里，指尖还连着没刮干净的皮肤，编号从01到12依次排列。
顾晚禾的胃里翻涌，银镯突然发出刺耳的蜂鸣。
张妈手中的托盘“当啷”落地，老人胸前的工牌滑出，照片上的女人左脸光洁，职位栏写着“克隆体培育员”，入职日期是2005年——比她“出生”早了整整十年。
“快跑！”
熟悉的声音从通风管道传来。
顾晚禾抬头，看见管道口垂下道绳索，黑衣女人正倒挂着向她伸手，左脸疤痕在应急灯下泛着暗红——是昨夜坠楼的12号克隆体，此刻却生龙活虎，眼中带着疯狂的笑意。
“跟我来，去见创造我们的人。”
她拽住顾晚禾的手腕，银镯相碰的瞬间，顾晚禾看见自己左肩的蔷薇胎记突然发光，而12号的胎记正在褪去，露出底下的条形码刺青，编号被划掉，重写为：13。
她们在管道里爬行时，顾晚禾听见下方传来霍沉砚的怒吼：“封锁地下三层！
第13号记忆觉醒度100%，启动销毁程序！”
通风口的铁栅栏突然带电，12号一把将她推向前方，自己的手掌却被烤焦，条形码刺青在焦肉里格外清晰：07。
“原来你是……嘘——”12号打断她，指尖点在唇上，那里有道和霍沉砚同款的旧疤，“出去后，去老宅废墟找李建国，他有你母亲的录像带。”
她突然咳嗽，鲜血染红黑衣，“记住，别信任何带条形码的人，包括……”她的话戛然
