候眼睛特别亮。
“我觉得它在等一句话。”
他幻想枯叶是落下的诺言。
每一片都说“明年见”。
“我收了一整本。”
他幻想教室的钟表其实不准。
它故意快一点，为了让人早点回家。
“我喜欢它的偏心。”
他幻想窗外的藤蔓是另一个世界的手。
它想抓点阳光，也想握握他。
“我没躲。”
他幻想黑板擦会吐白烟。
那不是灰，是思念的味道。
“我闻过一次像老同学的声音。”
他幻想课本页角住着微生物。
它们替他记住不懂的题。
“我合上书，它们还在努力。”
他幻想背篓是时光容器。
装过的菜有一天会开花。
“我在背篓底部贴了张愿望纸。”
他幻想破毛衣的线头是时空线索。
拉着走会回到上个冬天。
“那天我摔倒，奶奶还在。”
他幻想炒菜的声音是一种方言。
每个锅都有不同腔调。
“我们家的锅会唱歌。”
他幻想光能当邮差。
透进屋子的那束光，送来远方的一个笑。
“我认得那个人。”
他幻想路灯是天上掉下来的牙。
小时候星星换牙，掉下来的都成了灯。
“它们不怕黑，所以发光。”
他幻想麦子会低语。
风一吹，它们齐声说“快回家”。
“我没听完就跑了。”
他幻想蜻蜓能投影。
飞过时在地上映出过去的画面。
“我看到我三岁时在哭。”
他幻想红纸包着的不只是糖，还有祝福。
吃进去的时候，祝福悄悄躲进心里。
“我偷偷留了一颗没吃。”
他幻想日历的背面有备用时间。
翻过来，就是另一个可能的一天。
“我还没敢撕开。”
他幻想屋顶上的猫能看穿未来。
它只看不说，把一切藏进尾巴。
“我从没看到它眨眼。”
他幻想裤兜里可以长出地图。
摸几下，里面出现路线和方向。
“我摸出了去梦里的入口。”
他幻想指甲是月亮的碎片。
剪下来后要小心，别弄丢了光。
“我藏在抽屉里等它复原。”
他幻想早晨的雾是昨天睡醒的梦。
散得慢的时候，是因为梦舍不得走。
“我在雾里找到了自己。”
他幻想老黄牛知道天机。
它走过的地，就一定会丰收。
“我偷偷跟着它绕了三圈。”
他幻想风车在祈祷。
每一圈，是一次愿望的旋转。
“我听到了‘平安’两个字。”
他幻想石子能导航。
一颗颗排成线，能指向未
