它项圈的钢钉吊坠在闪电中明灭，映出桌上报纸标题：《钢钉断裂致高位截瘫 患者枕边惊现三花瓷猫》。
我摸向白大褂口袋，父亲病房那只瓷猫的碎片正割着指尖。
陆沉冲进雨幕时，黑卫衣背后的“流浪动物救助站”白字被雨水泡得发虚。
白色油墨顺着布料纤维洇开，像层被冲淡的霜，渐渐显露出下方皮肤的青色纹身——正是父亲病历里见过的钢钉齿轮标志，此刻在湿透的衣料下若隐若现，像块洗不净的烙印。
2暴雨在玻璃上炸开冰花，我盯着电脑屏幕里的匿名信，指甲缝渗进碘伏的刺痛。
父亲的病历摊在桌上，“MD-03”的手术记录被雨打湿边缘，而旺财腿骨里取出的钢钉刻着“CL”，在应急灯下泛着幽蓝的光。
监控提示音突然炸响。
视频里王姐的丈夫钻进五金店，指缝间钢钉寒芒刺眼。
他手腕内侧的烫疤像条蜈蚣——和我三年前熬中药烫伤的疤痕，连分叉的纹路都一模一样。
拍摄时间显示三天前，正是旺财伤口渗血的前夜。
后颈突然传来灼烧感，七年前的雨夜在视网膜上重演：父亲的血顺着消防栓蜿蜒，野猫尾巴扫过血泊的痕迹，竟与钢钉尾部“CL”的刻痕如出一辙。
“叮——”手机震得我手一抖，陆沉的声音混着铁笼晃动声传来：“监控看过吗？
这两周谁接近过诊疗台？”
“监控坏了半个月。”
我盯着屏幕上蠕动的“CL”字母，“我爸的坠楼会不会……别乱想。”
他打断我，声音像浸了冰水，我却听见布料摩擦声——他正在套那件沾着猫毛的灰色卫衣，“明早查五金店进货单。”
挂断电话时应急灯突然熄灭，野猫的嘶叫刺破黑暗。
我摸着后颈的疤，父亲临终前那句话在耳蜗里回旋：“露儿，别给畜生看病了……”那曾让我摔碎三花瓷猫的咒骂，此刻像把生锈的手术刀剖开记忆。
晨光刺破云层时，陆沉提着豆浆站在门口。
他锁骨下方的烫疤在阳光下泛红，和我后颈的疤痕如同双生。
豆浆杯壁粘着泛黄的纸条，是我高中时画的戴安全帽少年——十五岁的陆沉跟着消防员父亲出入旧钢厂的身影，与监控里救人的轮廓完美重叠。
“五金店老板跑了。”
他翻出照片，卷闸
