2023年的年底，也就是腊月二十三的那天晚上，我躺在床上看电视，放在身旁的手机突然响了，是老公打来的电话。
我接通了老公的电话，他在电话那头对我说，我家前村的一个男孩死了，死在了自己父亲的手里。
我拿着手机的手，停在了半空，我被这突如其来的消息吓呆了。
怎么会这样？
他才38岁，还没有结婚生子呢！
他可是我的一个学生啊！
而他死了的消息确是真实可靠的。
仅仅两天时间，就被处理干净了。
我们村里的干部连夜把他的那个傻了吧唧的父亲送进了精神病院，又安排他的家人迅速地把我的这个学生草草地安葬。
这也算是入土为安吧。
从此，这个世界再无他的任何消息了。
这个世界上，也再无这个孩子了！
他曾经的老师，也永远失去了这个年仅38岁的学生，英年早逝啊，也许，他至死都不知道，结束他生命的不是别人，而是自己的亲人，那个他一直陪伴着的傻父亲，是他亲手杀害了自己。
我记得他，从来不是因为他有俊俏的外表，也不是因为他长得特别丑陋，他只是一个普通得不能再普通的一个小男孩。
我记得他，更不是因为他有优异的成绩，或者他的成绩特别糟糕，他在我的班级里，只是学习成绩中等偏下的一个学生。
相反，我记得他，缘于他一次与众不同的生病。
那是发生在一个春天的早晨，四年级下学期的一个早晨，那天，我刚刚跨进校园大门——
