新建的村活动室里，二十多个孩子围成圈，跟着我用橡皮泥捏出“安全区”和“危险区”。
有个男孩举着歪歪扭扭的小人喊：“姐姐说不许别人碰的地方，连爸爸都不行！”
窗外的蝉鸣声里，我看见当年那个躲在被窝里哭泣的自己，正在这些孩子亮晶晶的眼睛里慢慢愈合。
8 光的方向大四实习时，我在市未成年人保护中心接到一个特殊的求助电话。
电话那头是个初中生，声音颤抖着说同桌总在体育课摸她的后背，“我不敢告诉老师，怕他说我小题大做……”我突然想起中学时帮助过的学妹，原来那些隐秘的伤害，正在不同的角落以相似的轨迹发生着。
按照中心的干预流程，我陪同心理咨询师介入了这个案例。
当我们带着《未成年人保护法》走进教室，那个总被欺负的女孩终于敢直视老师的眼睛：“老师，他碰我这里，我让他停手了。”
阳光穿过教室的吊扇，在她倔强的睫毛上投下细碎的光影——这束光，比我当年敢于开口的时刻，早了整整五年。
去年冬天，我正式成为一名儿童社工。
在入职宣誓仪式上，我望着台下坐着的一群特殊观众：有曾经的同学、村里的干部，还有当年帮过我的警察叔叔。
当念到“守护每一个孩子的童年”时，我摸了摸手腕内侧的胎记——那里曾被我误以为是“耻辱的印记”，如今却像一枚小小的勋章，见证着从恐惧到勇气的蜕变。
春节回村时，我特意绕到强叔家的老房子前。
荒草已经爬满了他曾经递出西瓜的窗台，而不远处的儿童乐园里，几个孩子正追着新安装的滑梯奔跑。
路过小卖部时，老板阿姨叫住我：“妮子，你当年教俺孙女的‘安全三字歌’，她现在能唱给全村人听嘞！”
暮色漫过青瓦时，我听见身后传来清脆的童声：“陌生人，给零食，摇摇头，快逃离……”转身看见三个扎羊角辫的小女孩手拉手蹦跳着走过，她们书包上的卡通挂件在风里轻轻摇晃，像极了当年我不敢拆开的、强叔塞给我的那包零钱。
此刻的我终于懂得，那些曾以为会跟随一生的阴影，终会在不断的“说出”与“改变”中渐渐淡去。
当我们教会孩子识别危险的勇气，当更多成年人
