铁剑做墓碑，剑脊上的“沈砚之”三字由念棠刻下，她的小手磨出了血泡，却不肯停下。
“这样爹就能一直看着我们了。”
她说，鼻涕眼泪冻在脸上，却固执地将她画的“父亲”埋在坟前——纸上的男子不再骑马，而是躺在蓝莲花丛中，旁边的女子没有脸，只有鬓间一朵白海棠。
“娘，爹的剑穗上为什么有朵干花？”
念棠捏着那半朵夜合花，花瓣碎成齑粉，落在沈砚之的伤口处，像极了我们初遇时，他领口的那片海棠。
“因为这是娘和爹的定情信物。”
我摸着剑柄，剑身上的霜花突然融化，露出一道新鲜的刻痕——“勿念”，是他的笔迹，却被风雪磨得模糊。
原来他早已刻下诀别，却被我用十年等待磨平了棱角。
五、永恒的惊鸿十年前铸剑谷的枯井里，那具替身的手腕上没有蝴蝶骨胎记，我早该知道。
但我宁愿相信那是他，宁愿在每个夜晚对着枯井说话，就像他还能听见。
如今真正的他躺在蓝莲花下，手腕内侧的蝴蝶骨胎记清晰可见，那是龙渊剑魄的印记，却成了他无法逃脱的宿命。
北疆的风在剑脊上刻下新的纹路，像极了他掌纹的形状。
我摘下鬓间的白海棠，放在他坟前，花瓣上的霜花融化成水珠，滚进他的耳洞，像是我迟来的眼泪。
念棠突然指着星空，那里有片云被月光切成剑形，剑柄处隐约有朵夜合花。
“那是爹在天上练剑呢。”
她的声音带着孩童的天真，却让我想起沈砚之临终前的信：“若有来生，愿为惊鸿，只停在你鬓间。”
后来，念棠的剑穗上始终系着半朵夜合花，却在每个月圆之夜取下，放在沈砚之的坟前。
而我，每年春日都会在他坟前种一朵白海棠，即便风雪将花冻死，来年依然会再种——就像我每年都会对着星空说：“砚之，今年的蓝莲花开了，你看到了吗？”
有些爱，不是比生死更长久，而是生死早已模糊了界限。
沈砚之的剑在天上，我的心在坟里，念棠的梦在画里，而我们的故事，永远停在了那个风雪交加的夜晚，连时光都不忍再往前，怕惊醒了这永夜的沉沙。
