口，我忽然看清他掌纹间嵌着的玻璃碎片，排列方式竟与当年实验室打碎的培养皿一模一样。
警笛声由远及近时，他忽然咬断我一缕头发。
发丝缠绕在他渗血的虎口，像极了病理报告上标注异常的蛋白质纤维。
当我们十指相扣按在满地玻璃渣上，血腥味在月光中发酵成某种陈酿，让人想起毕业舞会那晚打翻的龙舌兰酒——混着他肩胛的血与我的泪，在瓷砖地板上蜿蜒成未命名的河。
8 永恒象限听证席的橡木长椅残留着经年的松香，顾沉舟转动鱼形胸针的节奏与法官法槌敲击声共振。
当我展开他生母的日记本，夹层里滑落的银叶蕨标本正巧落在被告席——叶片背面用显微墨水写着我们初吻的经纬度坐标，那是他二十岁生日用解剖镜刻下的秘密。
尸检报告投影在幕布的瞬间，旁听席传来钢笔坠地的清响。
我认出那是医学院奖学金颁奖礼上遗失的万宝龙，笔夹处的磨损与他锁骨旧疤形状完美契合。
当他继母的股票交易记录开始自动播放，顾沉舟忽然解开袖扣，腕间深海蓝曜石折射出的光斑，正巧笼罩在我无名指根。
夕阳穿过病房的百叶窗，在他心电监护仪上切割出波浪纹路。
我撕开医用胶带的声音惊醒了浅眠的他，未愈合的刀伤随着呼吸起伏，像极了那年台风天我们在观测站记录的海浪图谱。
