后那声叹息。
大学课堂里，追求者捧着玫瑰站在银杏树下，她却总在恍惚间看见那个倚着老槐树的身影；研究生答辩现场，教授赞许的目光中，她依然会在深夜惊醒，伸手去抓枕边不存在的桂花糖糕。
从青涩少女到亭亭玉立的学者，时光把思念酿成了心底最深的烙印。
她走过江叙白所过的大海，在图书馆堆满医学书籍，却始终保持着独居的习惯。
每当月光爬上窗台，她总会翻开那本夹着枫叶书签的笔记本，上面的字迹被泪水晕染得模糊：“等你长大，我带你去看极光。”
十年后的深秋，林小满作为肿瘤医学专家受邀回到故乡讲学。
站在高铁站的落地窗前，远处蜿蜒的铁轨在暮色中若隐若现，恍若一道未愈的伤疤。
她下意识摩挲着白大褂口袋里那枚泛黄的枫叶书签，突然听见身后传来熟悉的呼唤。
“小满？”
转身的瞬间，林小满的呼吸停滞了。
江叙白的二姐抱着一捧山茶花站在那里，眼角细纹里藏着岁月痕迹，却仍保持着记忆中温婉的笑容。
她们坐在江边常去的茶餐厅，玻璃窗外的江水泛着碎金般的光，二姐轻轻推来一个褪色的铁盒。
“他住院时偷偷写的，原本打算等你十八岁生日......”盒子里整整齐齐码着二十封信，从她十二岁到三十二岁，每一封都标注着日期。
“今天小满又考了年级第一，我偷偷拜托老师把你的奖状拍下来，贴在床头看了一整天听说你选了理科，以后我的物理笔记终于有用武之地了”。
最后一封信停在她十八岁生日前夜，字迹潦草得几乎难以辨认：“对不起，不能带你去看极光了，但我会变成星星，照亮你所有的路。”
林小满蜷缩在酒店的沙发上，任泪水打湿信纸。
凌晨三点，她鬼使神差地走向铁轨。
月光为枕木镀上银边，远处传来汽笛的呜咽，恍惚间她又看见那个穿着白衬衫的少年，站在槐树斑驳的阴影里向她挥手。
就在这时，身后传来急促的脚步声。
年轻的医生顾明远举着她遗落的病历本，眼镜片在月光下泛着微光：“林教授！
您落下......”话音戛然而止，他看着月光下泪流满面的她，突然想起第一次在医院见到她时，也是这样倔强又脆
