他袖口，露出内侧纹身——染血校牌的拓印，JQQ三个字母被玫瑰藤缠绕。
教堂彩窗落下虹光时，急诊电话突然响起。
姜清浅拎起婚纱狂奔，头纱挂在当年救人的梧桐断枝上。
救护车鸣笛声中，骆亦川举着无菌手套追来，戒指盒在他掌心叮当作响。
手术灯亮起的瞬间，姜清浅摸到口袋里的千纸鹤。
新叠的那只写着：“今天他说要当爸爸了，但患者需要我”。
她将纸鹤塞进骆亦川西装口袋，转身推开急救室的门。
晨光穿透玻璃窗，把两个依偎的影子拉得很长。
器械台上，染血的蓝宝石袖扣与卡通创可贴静静依偎，像跨越时空的恋人终于重逢。
（全文完）番外篇：骆亦川视角·暗潮初遇·图书馆光斑高二开学第三天，我在图书馆角落发现正在啃饭团的姜清浅。
油渍沾在她校服第二颗纽扣上，阳光穿过百叶窗在她鼻尖跳跃，她慌忙擦嘴的样子像偷吃松果的松鼠。
那天我借走她刚还的《心外手术图谱》，扉页有铅笔写的笔记：“主刀医生手要稳，心要热”。
后来每台手术前，我都会摹写这句话，仿佛笔尖能触到她指尖温度。
错认·玫瑰陷阱姜清妍戴着那枚染血校牌出现时，我闻到若有似无的白茶香。
直到订婚夜，她醉醺醺地说漏嘴：“姐姐总用廉价洗衣粉，呛得我头疼”。
我才惊觉，医院重逢时姜清浅身上的消毒水味，比任何香水都让人心安。
疑云·创可贴密码财经杂志拍摄现场，我故意碰洒咖啡。
姜清浅蹲下擦拭时，后颈露出创可贴边缘的卡通图案。
当晚我翻出车祸现场照片，救援队拍到的帆布鞋头，史努比耳朵缺了角——和此刻她鞋上的创可贴形状完美重合。
沉沦·体温印记每次拥抱姜清妍，我都在丈量骨骼弧度。
她肩胛比记忆中的救赎者单薄三公分，腰间没有那道被车门硌出的淤青形状。
最致命的是体温，姜清浅在手术室握着我心脏时，那种灼热与十七岁雨夜贴在我后背的温暖如出一辙。
觉醒·血色拼图拆除心脏监护仪那夜，我潜入医院档案室。
姜清浅2013年急诊记录写着：“右手腕玻璃割伤，深达肌腱”。
而姜清妍当天在社交平台发的自拍，美甲完整无缺。
保险箱最底层藏着染
