齿轮组，此刻正在我脊椎深处生根发芽。
当指针划过十二点，所有死亡倒计时开始逆流。
我站在咖啡店破碎的玻璃门前，橱窗倒影中二十岁的苏夜正将冷冻咖啡袋塞进我的储物柜。
她卫衣下的绷带渗出新鲜血迹，而那些血液在月光下显影出父亲工厂的爆炸方程式——最终等号后是我锁骨处燃烧的胎记。
5苏夜坠落时发丝凝结成冰晶，那些银丝间缠绕着发光的胶卷碎片。
我接住她轻如蝉蜕的身躯，十七岁的面容正在快速风化——眼尾绽开年轮状皱纹，乌发褪成雪白的过程像快进的枯叶蝶标本。
她后颈的倒计时发出熔岩般的红光，将停车场承重柱烧灼出甲骨文般的裂痕。
