外飘进来，是人工培育的四季蝉。
林婉摸了摸脖子上的吊坠，听见沈晏轻声说：“当年我在机场等了三天，你没来。”
她的指甲掐进掌心，想起那个暴雨倾盆的夏天，她守在父亲的病床前，看着缴费单上的数字，最终没有勇气拨通他的电话。
蝉在玻璃窗外振翅，却永远飞不进这栋高楼。
6.咖啡厅的裂痕（2021年夏）水晶吊灯在沈晏瞳孔里碎成星芒，他搅动咖啡的勺子停在半空，牛奶与黑咖在杯里晕开苦涩的漩涡。
“下周订婚。”
他的声音平静得可怕，“对方是苏式集团的千金。”
林婉的指甲掐进掌心，指甲缝里还残留着昨天调漆时的钴蓝色。
她看见自己在咖啡表面的倒影，像具苍白的幽灵。
五年前的场景突然重叠，那时他说要去美国，如今他说要订婚。
“恭喜。”
她听见自己的声音，“沈总眼光真好。”
沈晏突然抓住她的手，力道大得让她生疼：“林婉，我从来没有…”他忽然松开，扯松领带，露出锁骨下方狰狞的烫伤疤，那是大二时，他为了救实验室起火的学妹留下的。
“我妈以死相逼。”
他的声音沙哑，“但我会取消婚约，只要你…沈总。”
林婉抽回手，拿起桌上的玻璃杯，“我们已经回不去了。”
冰块在她掌心融化成水，她忽然笑了，“当年你走的时候，我连一句再见都没来得及说，现在…”玻璃杯砸在大理石地面的脆响中，她转身离开，听见身后传来椅子翻倒的声音，“林婉！
我一直在等你…”走出咖啡厅时，暴雨倾盆而下。
林婉摸出包里的薄荷糖，包装纸发出清脆的响，却再也不是当年的味道。
她将糖扔进垃圾桶，任雨水将它泡得发胀，就像那段被时光泡烂的感情。
蝉在雨中徒劳地振翅，她终于明白，有些蝉，注定等不到破茧的夏天。
7.手术室外的抉择消毒水的气味比记忆中更刺鼻，林婉在手术室外来回踱步，手中的“肝移植手术同意书”被攥得皱巴巴的。
沈晏母亲站在走廊尽头，高跟鞋敲击地面的声音像催命符。
“考虑清楚，手术费我们可以全免。”
女人递来份文件，“只要你签了这份保密协议，永远不再出现在沈晏面前。”
钢笔尖悬在纸上，林婉看见手术
