之间隔着的不是山海，是二十年的阶级差距。”
她想起他母亲上个月寄来的支票，金额正好是父亲肝移植的手术费，附言写着：*沈晏下周订婚，望自重。
*此刻，新娘在车里按响喇叭，钻戒在阳光下刺得她眼眶生疼。
“那枚陶蝉，我收到了。”
沈晏摸出烟盒，里面夹着她十六岁时写的感谢纸条，边缘被磨得发毛，“可惜我们都不是蝉，等不到下一个夏天的重逢。”
烟蒂落在银杏叶堆里，腾起细小的青烟。
林婉弯腰捡起礼盒里的薄荷糖，包装纸上印着“永结同心”，却再也不是当年的味道。
她将糖扔进树洞，就像把那些没说出口的“我愿意”永远封存。
婚车驶离时，后视镜里映出她的倒影，穿着旧风衣，脖子上挂着断链的蝉形吊坠。
沈晏的目光与她相撞，却在新娘的笑声中迅速移开。
秋风卷起满地落叶，遮住了他曾刻在树上的“S&L”。
走出校门时，陶艺展的闭展通知被风吹落。
林婉看着展柜里那对无法合拢的陶蝉，忽然想起他说过的话：蝉的一生只有一次振翅的机会，要么拥抱阳光，要么死在泥土里。
她摸出包里的美工刀，在宣传海报上的“蝉”字中间划开道裂痕。
有些爱，终究是银杏叶与蝉的错位，叶落在秋，蝉鸣在夏，连相遇都隔着整个四季的时差。
（番外：he版银杏叶在秋风里簌簌飘落，林婉站在陶艺展的落地窗前，看着沈晏在银杏大道上踱步。
他穿着她新设计的卡其色风衣，口袋里露出半截陶蝉钥匙扣，那是她昨夜偷偷塞进他公文包的。
“林老师，有人找您。”
实习生递来的托盘上放着杯热可可，杯壁上凝着水珠，像极了七年前他在重症监护室给她递的那碗温粥。
沈晏走进展厅时，鞋底碾碎落叶的声音混着《致爱丽丝》的钢琴曲，他手里捧着个礼盒，缎带蝴蝶结上别着枚陶土小蝉。
“给我的？”
林婉的声音带着笑意，指尖划过礼盒边缘的烫金纹路。
沈晏点头，喉结滚动：“打开看看。”
礼盒里是条新打的银链，蝉形吊坠悬在中央，翅膀内侧刻着细小的字母：L&S 2027。
她想起三个月前，他在纽约的视频里举着断链的吊坠说：“找到了能修复它的老匠人，等我回
