霜的特斯拉Model Y在雨幕中停下，车身上“上海超级工厂第100万辆下线”的贴纸泛着微光。
陈阳撑着电影节定制伞跑来，却见自家老板正蹲在地上，用真丝手帕按住林倩膝盖的血：“疼就喊出来，别学我当年在车墩硬抗。”
林倩怔住。
七年前的雪夜，顾沉霜也是这样蹲着，羽绒服上落满雪花：“想当演员就别怕吃苦。”
现在的她西装笔挺，腕间的金爵奖纪念手链却和当年的创可贴一样，闪着温润的光。
“顾老师记得我？”
她轻声问。
顾沉霜指尖一颤，手帕上洇开的血迹像朵小玫瑰。
面前的少女眼睛亮得像陆家嘴的灯光，和相册里那个在雪地里倔强抬头的小女孩重叠。
她别过脸，把整盒创可贴塞进林倩手里：“电影节每年发八百盒，我记不得谁用过。”
但她记得清楚，七年前的儿童艺术剧场后门，小女孩接过创可贴时说：“姐姐，等我当了演员，要让所有人都看见你的光。”
此刻，她坐进车里，翻开加密相册，19岁的自己穿着上影厂厂服，怀里的小女孩戴着同款创可贴，背后的霓虹灯牌正在闪烁——那是故事开始的地方。
次日清晨，车墩影视基地的试镜室飘着消毒水味。
林倩站在“外白渡桥”布景前，脚底的玻璃碴硌得生疼。
评委席上，周明轩用肘部撞了撞顾沉霜：“听说你昨天在武康路演了出‘雨中情’？”
后者盯着简历上“林倩，格斗术”的特长，忽然想起自己当年在《外滩风云》里赤脚跑过南京路的戏——同样的倔强，同样的不要命。
“这场戏，是被背叛的女学生在雨夜复仇。”
顾沉霜摘下墨镜，镜片上倒映着林倩脚踝的旧疤，“我要看到绝望里的杀意——就像你保护剧本时的眼神。”
聚光灯暗下。
林倩闭眼，再睁眼时，眼底漫上七年前的雪色。
她踉跄着撞翻道具花瓶，玻璃碴混着假血在地面蜿蜒，赤脚踩上去的瞬间，顾沉霜听见自己心跳如鼓——这个动作，和她当年在车墩第一次试镜时一模一样。
“为什么要背叛我？”
林倩抓住“背叛者”的手腕，血珠滴在顾沉霜的银戒上，“你说过，要带我去看金爵奖的红毯。”
这句临时改的台词，像钥匙打开记忆的铁盒。
顾
