第一章：屠宰场的锯齿（1975-1992）吴宏业的左手小指缺了半截，1983年被父亲的屠刀切掉的。
那年他八岁，蹲在案板边捡猪肺，父亲老吴的刀落得太快，“猪下水比人手指值钱。”
他盯着断指处冒血，突然觉得案板上的猪头眼睛在眨——和后来他锯人腿时，膝盖骨卡住锯齿的感觉一样。
1975年冬，七岁老吴在镇屠宰场当杀猪匠，每天凌晨四点带儿子去帮忙。
“按住猪腿，别让它蹬脏了案板。”
吴宏业看着父亲用尖刀捅进猪脖子，血喷在胶鞋上，比锅炉房的煤灰还烫。
猪的嚎叫停了后，老吴扔给他半块冻硬的猪肝：“吃，补补胆子。”
他蹲在褪毛池边啃猪肝，蒸汽熏得人睁不开眼。
池子里漂着猪毛和碎皮，有次捞到个猪胆，捏爆时苦汁溅进眼睛——后来处理尸体时，他总把胆汁涂在锯条上，“能防锈，和屠刀抹猪油一个道理。”
1983年春，八岁断指事故后，老吴给他做了把木锯。
“手废了就用锯，”父亲把锯齿磨得发亮，“锯骨比用刀省劲。”
吴宏业在柴房练习锯松木，木屑落进断指的伤口，疼得他笑出声——和杀猪时小猪崽的尖叫一个调门。
小学自然课解剖鲫鱼，他用父亲的刮毛刀划开鱼腹，动作比老师还利索。
“吴宏业把鱼肠子绕成花了！”
同学尖叫着跑开，他盯着鱼鳔里的气泡，想起褪毛池里猪肺的泡沫，“鱼和猪一样，死了都要被剖开。”
1989年秋，十四岁老吴死于酒精中毒，咽气前抓住他的断指手：“别碰屠刀，碰了洗不干净。”
吴宏业没哭，把父亲的屠刀埋在院子里，转身加入镇上的盗窃团伙。
团伙老大看他干活利索：“这小子手稳，适合干细活。”
第一次撬锁是在县城的副食店，他用锯条划开铁皮柜，锯末味混着红糖味。
“比锯猪骨容易。”
他对同伙笑，断指处的疤痕在月光下泛白。
后来警方在现场提取到特殊划痕——锯齿间距3毫米，和他父亲的木锯一模一样。
1992年夏，十七岁在哈尔滨火车站，他遇见王学礼和张玉良。
张玉良盯着他的断指：“锯人骨用多粗的锯齿？”
吴宏业没说话，摸了摸裤兜的锯条——这是他用父亲的屠刀改制
