橙趴在他膝头，肉乎乎的手指戳着照片里穿着校服的少年：“爷爷年轻时好帅呀！”
“那是当然，”我端着泡好的橘子花茶坐下，茶汤在玻璃杯中泛起温柔的涟漪，“你爷爷可是用橘子汽水追到的我。”
陆橙立刻来了兴致，大眼睛扑闪扑闪：“奶奶快讲！
我要听你们的爱情故事！”
陆川伸手将我散落的白发别到耳后，开口时声音带着岁月沉淀的温润：“那时候啊，你奶奶在黑板上写字的样子，比盛夏的阳光还要耀眼。”
他说着起身从书房取出个铁盒，里面整整齐齐码着几百个橘子汽水拉环，每个都系着褪色的红绳，“这是我们在一起后，我收集的所有拉环，原本想攒够一千个就求婚。”
陆橙惊叹着拿起一个拉环，突然发现内侧刻着细小的字。
“2018.12.252019.3.8”......每个日期都对应着我们生命中的重要时刻：第一次约会纪念日、他创业成功那天、女儿出生的凌晨。
“爷爷好浪漫！”
小孙女的惊呼让陆川笑得眼角皱纹更深。
窗外突然下起细雨，陆川望着雨幕出神。
“还记得那次暴雨吗？”
他转头看向我，眼中闪着光亮，“我在便利店等雨停，暖气把玻璃蒸得雾蒙蒙，你突然从书包里掏出把印着小橘子的伞。”
我笑着点头，记忆里那把伞的伞骨早已生锈，但伞面的橘色图案，却永远鲜艳如初。
陆橙突然蹦起来：“我要把爷爷奶奶的故事写成童话！”
她冲进书房，不一会儿抱着本子跑回来，歪歪扭扭地写着：“在一个橘子味的夏天，男孩和女孩相遇了......”陆川悄悄擦掉眼角的湿润，伸手将我们的手叠放在一起，掌心的温度穿过半个世纪的时光，依然滚烫。
夜深了，陆橙枕着我们的老相册睡着。
我和陆川坐在露台，听着雨滴敲打橘叶的声音。
他打开两罐橘子汽水，气泡声混着雨声，像极了当年我们在操场看星星时的背景音乐。
“小念，”他忽然说，“下辈子，我还要在走廊撞上你。”
我靠在他肩头，望着远处城市的灯火。
那些青春的悸动、创业的艰辛、育儿的喜悦，此刻都化作记忆长河里的点点星光。
橘子汽水的甜味，早已渗入生命的每一个缝
