周杨发烧那晚，热得厉害，连话都说不清楚。
他一直皱着眉，额头贴着冷毛巾，薄唇紧抿，像是睡得并不安稳。
我守在床边，刚想起身去换水，他却突然开口。
声音哑得几乎听不清，“别走。”
我脚步一顿。
“凝凝......”他呢喃得极轻，像是怕吵醒谁，又像是反复确认梦境的名字。
“别走，好不好？”
我轻轻握住椅子背，沉默地站在原地。
他又低低喊了一句：“老婆......我等了你好久。”
“凝凝，你再不来，我就......要抢了。”
一瞬间，我心口像被轻轻敲了一下。
我回到床边，坐下，替他捋了捋额前的碎发。
原来那天在书房里，他说“不是苏殷殷也可以”的时候，不是顺水推舟，而是故意留下机会。
他比我，更早动心。
烧退后，他睡得沉。
夜色铺满整个卧室，只有床头灯亮着，黄得温柔。
我俯身，靠近他耳边，轻声说：“我不会走。”
他的呼吸均匀，没回应。
我准备起身，手腕却突然被扣住。
低哑的男声从身后响起：“你说什么？”
我回头，他睁着眼，黑眸静静盯着我。
“你什么时候醒的？”
“你说‘不会走’那句，我刚好听见。”
我没说话，他撑着坐起来，背靠床头，指尖无意识地搓了下毛巾的边角。
“你没必要这么照顾我。”
我挑眉：“什么意思？”
他转头看我，眼神没躲。
“你照顾我，不一定代表你喜欢我。
我知道的。”
我靠在床边，失笑：“你是怕我哪天拍拍屁股走人？”
他没接话，只是盯着我。
那种克制的沉默，比任何情话都更让人心动。
过了两秒，他低声道：“我不确定你想要什么。”
“但我知道我想要你。”
“很久了。”
我轻声问他：“你动心，是哪一刻？”
他低头笑了笑，语气带着点自嘲。
“很久之前，你帮助过一个懦弱的小男孩，但你估计不记得了。”
“你在婚礼前问我，‘你不介意吗？
’我装得像是勉强接受。
可那一刻，我心里高兴得要命。”
“我甚至庆幸苏殷殷跑了。”
我靠着椅背，望着他。
他看着我：“你不知道......你刚穿着婚纱走进来的那天，我有多想亲你。”
“但我怕把你吓走。”
“我只能撑着不动，把那种想抱你的冲动，演成无所谓。”
“现在呢？”
我轻声问。
他看着我，不说话。
下一秒，他俯身靠近，额头抵着我额头，声音低下来：“现在......你允许了吗？”
我没有回答，只是伸手，轻轻搭上了他手腕。
他说得没错，我确实也动了心。
