话后，林小羽盯着窗外的雨幕发呆。
雨水顺着玻璃蜿蜒成河，在窗棂上划出扭曲的纹路，像极了她此刻混乱的思绪。
她想起从前在银杏树下，周言会用树叶拼成她的名字，那些温柔的举动与如今电话里的冷漠形成鲜明对比，刺痛着她的心。
冷战的日子里，林小羽疯狂地画画，仿佛只有在颜料与画布的碰撞中，才能暂时忘却内心的痛苦。
她的插画风格变得阴郁，原本明亮的银杏叶在她笔下染上了灰黑色的阴影，像是在诉说着爱情的变质。
而周言的消息越来越少，偶尔发来的几条，也不过是简单的 “忙好嗯”，像是敷衍的应答。
深秋的某个清晨，林小羽收到周言寄来的包裹。
打开一看，是几片干枯的银杏叶，叶脉脆弱得一碰就碎，还有一张字条：“项目结束了，想静一静。”
她望着窗外飘落的银杏叶，突然觉得自己就像这些叶子，曾经鲜活灿烂，如今却在现实的寒风中逐渐枯萎。
画室的暖气发出轻微的嗡鸣，林小羽把脸埋进膝盖，泪水无声地滑落。
电话线依旧安静地躺在桌上，却再也不会响起周言温柔的声音。
那些曾经在银杏树下许下的誓言，那些甜蜜的回忆，都在现实的冲击下支离破碎，只留下满心的伤痕与无尽的遗憾。
而窗外的银杏树，依旧在寒风中摇曳，见证着这段爱情的消逝，等待着下一个春天的到来，却不知是否还能迎来属于他们的温暖。
4 替身银杏2015 年的秋雨裹着铁锈味，林小羽握着公园宣传册的指尖微微发颤。
扉页上那棵银杏树的照片泛着冷白的光泽，像极了周言离开后第七个冬天，她在画室里对着枯萎的银杏标本画下的最后一幅画。
画稿早已不知去向，就像那些被时光碾碎的诺言。
推开公园铁门时，潮湿的风卷着熟悉的气息扑面而来。
那棵银杏树立在人工湖畔，树干上新刷的保护漆泛着油亮的光，却遮不住树皮上纵横交错的裂纹 —— 那些伤痕像极了她心底愈合又裂开的伤疤。
林小羽的帆布鞋碾过满地半黄不绿的叶子，枯叶碎裂的声响让她想起周言最后一次挂断电话时，听筒里刺耳的忙音。
“需要帮忙吗？”
身后传来的声音裹着十二年的尘埃
