面时，袖口滑落露出的半截疤痕 —— 和我左腰那道被钢筋划伤的痕迹，竟像是同一场火的馈赠。
“算你狠！”
男生摔门而去时，我闻到了他身上残留的 Creed 银色山泉香水味。
林小夏转身时撞进我怀里，发梢扫过我喉结：“看什么看？
没见过英雄救美啊？”
她身上有廉价洗发水的味道，混着楼道里的油烟味，竟比拍卖行里的香氛更让人安心。
我慌忙后退半步，书包里的百达翡丽硌着脊背，提醒我此刻的身份 —— 不过是个被邻居施舍过一碗热汤面的穷学生。
傍晚突然停电了。
我摸着黑往楼上走，听见林小夏在骂房东：“线路老化也不检修？
信不信我明天就去住建局投诉 ——” 她的声音突然被呛人的浓烟截断，接着是玻璃碎裂的声响。
“小夏！”
我冲上去时，看见她的房间窗口窜出火苗。
老旧的木质楼梯在脚下吱呀作响，浓烟裹着火星扑面而来，灼得我睁不开眼。
火场里的记忆突然翻涌 —— 十二岁那年，我抱着母亲的蔷薇标本从天台跳下，落地时看见的，正是她此刻被火光照亮的脸。
“顾北？”
她被浓烟呛得咳嗽，蜷缩在窗边，手里还攥着个铁皮盒，“我、我打不开门 ——退后！”
我抄起墙角的灭火器砸向门锁，金属碰撞声中，往事与现实重叠。
当年那个哭着喊着 “哥哥救我” 的小女孩，此刻正用带着哭腔的声音叫我的名字。
锁芯终于断裂的瞬间，我弯腰将她护进怀里，灭火器喷出的白色粉末混着烟灰，落在她发顶。
“捂住口鼻。”
我扯下 T 恤下摆包住她的脸，感觉到她的手指紧紧攥住我的胳膊。
火场里的温度让我想起格斗场的桑拿房，但怀里的重量却比任何沙袋都要滚烫。
当我们跌出房门的瞬间，天花板的木梁轰然倒塌，擦着我的后背砸在地上。
“你...... 你没事吧？”
她蹲在楼梯拐角发抖，铁皮盒掉在脚边，露出里面泛黄的照片 —— 是个穿着白大褂的女人，怀里抱着个襁褓中的婴儿。
我瞥见婴儿手腕上的蔷薇胎记，心脏猛地漏跳一拍。
“没事。”
我低头看自己赤裸的上身，右肩的旧疤在月光下泛着青白。
那是十六岁
